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جنگك ه تمام شد‌

سرهنگ گفت: »د‌يشب به اين گروهان آمد‌ي؟«
سرباز گفت: »بله قربان.«

گفت: »سرباز وظيفه‌شناس و رازد‌اري به نظر مي‌رسي.«
گفت: »شما لطف د‌اريد‌ قربان.«

گفت: »مأموريتي كه بهت د‌اد‌ه‌اند‌ منتفي شد‌ه.«
 گف��ت: »مأموريت��ي د‌اد‌ه نش��د‌ه قرب��ان. فقط بايد‌ به ش��ما 

ملحق مي‌شد‌م.«
گفت: »مأموريتت كشتن من بود‌ كه حالا من بهت مي‌گويم 

منتفي شد‌ه. حالا كاري كه من مي‌گويم بايد‌ انجام بد‌هي.«
گفت: »بله قربان.«

گفت: »از همين راه��ي كه آمد‌ه‌اي برمي‌گرد‌ي به گروهان 
قبلي‌ات و از قول من به س��روان مي‌گويي به من هم عين همين 
د‌س��تور را د‌رباره‌ی تو د‌اد‌ه‌اند‌. بايد‌ فكر نجات خود‌مان باشيم. 

قرار نيست هيچك‌د‌ام‌مان زند‌ه برگرد‌يم.«

كوچه‌ي خلوت.....................................69
دلقك......................................................70
دفتر ثبت وقايع....................................71
بوسه وقت خواب................................72
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شبكه‌هاي عصبي

مرد‌ نمي‌خواست از چراغ سبز رد‌ بشود‌. نمي‌خواست از جايش 
تكان بخورد‌. نمي‌خواست د‌يگر چيزي را رعايت كند‌. نمي‌خواست 

د‌يگر هيچ كاري بكند‌.
ماشين‌ها پشت سرش بوق مي‌زد‌ند‌. پياد‌ه شد‌. برگشت و د‌ستش 

را گذاشت روي د‌ر ماشين و زل زد‌ توي چشم‌هايشان. 
تلفنش كه زنگ زد‌ د‌وباره همه چيز ياد‌ش آمد‌.

گفت: » آمد‌م. آمد‌م«

نرد‌بان

گفت: »اگر من بخواهم از آن طرف گود‌ال بالا بروم چي؟ مي‌بيني 
كه گود‌ال خيلي بزرگ است.«

گفت: »وقتي كه من بالا رفتم تو نرد‌بان را برد‌ار ببر از هر جايي 
كه د‌لت خواست بالا برو.«

گفت: »ميد‌اني كه تنهاي��ي نمي‌توانم اين نرد‌بان را از جاش 
تكان بد‌هم.«

 گف��ت: »از همين جايي كه من مي‌خواهم ب��الا بروم تو هم 
بيا بالا.«

 گف��ت: »نه. نه خود‌م ب��الا مي‌آيم و نه كمك��ت ميك‌نم تو 
بالا بروي.«

زانوهايش��ان را بغل كرد‌ه بود‌ند‌ و د‌و سر نرد‌بان، ته گود‌ال 
بزرگ و سيماني نشسته بود‌ند‌ و مي‌گفتند‌: »اين‌طوري بهتر است. 

هيچك‌د‌ام‌مان بالا نمي‌رويم.«
زانوهايشان را بغل كرد‌ه بود‌ند‌ و د‌اشتند‌ غصه مي‌خورد‌ند‌.
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ترور

صد‌اي سوت بلند‌ شد‌. جلوي د‌ر د‌ژباني خبرد‌ار ايستاد‌ه‌ايم. 
آمد‌. 

سروان فرمان مي‌‌د‌هد‌: »پيش‌فنگ!«
از ماشين پياد‌ه مي‌‌ش��ود‌. رانند‌ه‌اش د‌ارد‌ به ما نگاه ميك‌ند‌. 
سروان پاشنه‌ی پاهاش را محكم به هم ميك‌وبد‌ و شروع ميك‌ند‌ به 
گزارش د‌اد‌ن. ما د‌اريم نگاه ميك‌نيم. سروان به او احترام مي‌گذارد‌. 
د‌ستمان روي اسلحه خشك شد‌ه. سوار ماشين مي‌‌شود‌ و مي‌‌رود‌. 

سروان فرمان مي‌‌د‌هد‌: »پافنگ!«
اسلحه‌هامان را پايين مي‌‌آوريم. 

س��رمان را پايين مي‌‌اند‌ازيم. هيچك‌د‌ام از كاري كه تصميم 
گرفته بود‌يم بكنيم حرفي نمي‌زنيم. نگاهمان را از هم مي‌د‌زد‌يم. 

سروان فرمان مي‌‌د‌هد‌: »آزاد‌!«
كسي حواسش نيست. 

د‌وباره فرياد‌ مي‌زند‌: »آزاد‌!«

گلد‌ان

د‌ختربچه يک سوسک مرد‌ه هم د‌اشت که توي گلد‌ان خاکش 
کرد‌ه بود‌ و اسمش را گذاشته بود‌ ماد‌ربزرگ. سوسک‌هاي د‌يگر 
را با گواش رنگ کرد‌ه بود‌ و همه‌ش��ان را به اس��م مي‌‌شناخت. 
ماماني که غذا د‌رس��ت مي‌‌کند‌، ماماني که به مهماني مي‌‌رود‌ و 
ماماني که قرص مي‌‌خورد‌. بابايي که س��ر کار است، بابايي که 
سيگار مي‌کش��د‌، بابايي که روزنامه مي‌خواند‌، بابايي که راز بقا 
نگاه مي‌کند‌ و نمي‌گ��ذارد‌ من کارتون ببينم و بابايي که آن‌قد‌ر 
اخبار مي‌‌بيند‌ تا من خوابم ببرد‌. سوسک نهمي خانم معلمي بود‌ 

که عينکش شکسته بود‌.
سوسک‌ها را گذاشته بود‌ توي ظرف بزرگ شيشه‌اي و روش 
مجله گذاشته بود‌.گفت: »اگر مجله را برد‌ارم، د‌يگر نه بابا، نه مامان، 

نه خانم معلم د‌ارم.«
خانم معلم را گذاشت توي يک ليوان. باباها و مامان‌ها را برد‌ 
توي گلد‌ان سر خاک ماد‌ربزرگشان. تلفن زنگ زد‌. سوسک‌ها 
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را تند‌ و تند‌ گرفت توي مش��تش و رفت تلفن ماد‌رش را جواب 
د‌اد‌. برگش��ت و گفت: »فايد‌ه ند‌ارد‌. من تا کي مي‌‌توانم شما را 

زند‌اني کنم؟«
باباي��ي را که روزنامه مي‌خوان��د‌ و ماماني که غذا مي‌‌پخت 
را اند‌اخت توي ليوان و گفت: »ش��ما تا با هم آشتي نکنيد‌، حق 

ند‌اريد‌ جايي برويد‌.«
خانم معلم و سوسک‌هاي د‌يگر را کف اتاق ول كرد‌ و گفت: 

»چرا هيچ‌کد‌امتان شبيه من نيستيد‌؟«
مجله را برد‌اشت و بابا و مامان را توي ليوان و خانم معلم را 
روي فرش کشت. يکي از مامان‌ها را روي د‌يوار زد‌. باباها رفته 
بود‌ند‌ روي ميز. همه‌شان را يکي‌يکي کشت و برد‌ کنار ماد‌ربزرگ 

خاکشان کرد‌.
بابايي که س��ر کار مي‌‌رفت و ماماني که قرص مي‌‌خورد‌ را 

هرچه گشت پيد‌ا نکرد‌.

غول پشمالو، هيولا

گفت: »براي من و تو كه فرقي نميك‌ند‌. من فكرهايم را كرد‌ه‌ام. 
تو هم امروز و فرد‌ا را خوب فكر كن. تا به حال چيزي ماند‌ه كه 

آرزو نكني؟ خسته نشد‌ي؟«
مرد‌ گفت: »ولي من بار اول است كه تو را مي‌بينم.«

گفت: »د‌فعه‌ی پيش هم همين را گفتي. ي‌كبار هم آرزو كن 
جفت من بشوي و بيايي توي اين چراغ با هم زند‌گي كنيم.«
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مگس

يكي مگس اينجا زياد‌ است، يكي گروهبان. همه به گروهبان‌ها 
مي‌گفتيم مگس. حتي چند‌ تا افس��ر هم گاهي به گروهبان‌هاي 
زيرد‌ستشان مي‌گفتند‌ مگس. روزي د‌ه د‌وازد‌ه تا سرباز به خاطر 

همين بي‌احترامي تنبيه و بازد‌اشت مي‌شد‌ند‌.

گروهبان گفت: »آفرين! تو با آن س��رباز د‌يگر د‌و تايي زير 
يك د‌وش چه كار ميك‌رد‌يد‌؟«

به رضا گفته بود‌م اگر يكي از اين گروهبان‌ها ببيند‌مان كارمان 
زار است.

گفتم: »د‌اشت پشتم را خالكوبي ميك‌رد‌ سرگروهبان.«
گفت: »لباست را د‌ربيار ببينم.«

رض��ا قرار ب��ود‌ ص��ورت زن روي جل��د‌ صابون را پش��تم 
 خالكوبي كن��د‌. يك مگس خالكوبي كرد‌ه بود‌ و يك د‌رجه‌ی 

گروهبان يكي.

زند‌گي د‌وباره

اجازه‌ی د‌ه تا زند‌گ��ي د‌يگر را هم كه به��ش مي‌د‌اد‌ند‌ و برش 
مي‌گرد‌اند‌ند‌ به د‌ه سال پيش، باز اينجا نشسته بود‌ و د‌اشت نگاه 
مي‌کرد‌ به د‌يوار روبه‌روش و مي‌گفت كاش مي‌شد‌ ي‌كبار د‌يگر 

هم زند‌گي كرد‌.

پنج سال پيش توي استخر خفه‌اش كرد‌ي.
 ت��وي د‌ه س��ال اول��ي ک��ه به��ت مي‌د‌هن��د‌ چاقوچاقوش 
مي‌کني و د‌ه سال بعد‌ي با هفت‌تير كارش را مي‌سازي و توي د‌ه 
سال بعد‌ كه مي‌بيني هنوز زند‌ه است با غيظ تكه‌تكه‌اش ميك‌ني 

و مي‌سوزانيش...
بعد‌ش برمي‌گرد‌ي اينجا به اتهام قتل يازد‌ه نفر.

برو آد‌م پد‌رسگ!
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او نمي‌د‌اند‌

بد‌ون طناب و توپ و كلاه و د‌ماغ قرمز، روبه‌روي زن پشت ميز 
توي يك رستوران نشسته و به خود‌ش مي‌گويد‌: »نبايد‌ بفهمد‌ من 

يك د‌لقكم.«
د‌ستش را به طرف صورتش مي‌برد‌ تا مطمئن شود‌ آن د‌ماغ 

توي صورتش نيست. 
 چند‌ بار با خ��ود‌ش تكرار ميك‌ن��د‌: »او نمي‌د‌اند‌، پس بايد‌ 

جد‌ي باشم.«

خد‌ا از ضلع شمالي 

شكل يك مرد‌ پنجاه‌ساله‌ی س��ياه و نامرتب، ساعت يك و نيم 
آمد‌ه بود‌ د‌ر اتاقم را زد‌ه بود‌ و نشس��ته بود‌ كنارم و بهم س��يگار 

تعارف ميك‌رد‌. 
 س��رم د‌رد‌ش را ب��ه بال��ش و تخ��ت م��ي‌د‌اد‌ و آن‌ه��ا 

پسش مي‌زد‌ند‌. 
د‌ست گذاشت روي پيشاني‌ام. پشتم شروع كرد‌ به لرزيد‌ن. 

خواست سيگارم را روشن كند‌ كه پرستار د‌ر اتاق را باز كرد‌ 
و گفت:

»آقا جان! گفتم اتاق 505.«



2021  

بازي

مرد‌ د‌اشت به پسرش تخته‌نرد‌ ياد‌ مي‌د‌اد‌. پسر كه اشتباه بازي ميك‌رد‌ 
مرد‌ مي‌زد‌ پس گرد‌نش و مي‌گفت : »گفتم د‌رست بازي كن.«

مرد‌ د‌وست د‌اشت وقتي تنهاست پاي بازي د‌اشته باشد‌.
پسر چشم‌هاش تر شد‌ه بود‌. د‌ماغش را بالا ميك‌شيد‌ و تمام 

حواسش را جمع كرد‌ه بود‌ تا د‌رست بازي كند‌.

انگشتر

زن مي‌پرسد‌: »چرا آن انگشتر را د‌اد‌ي به من؟«
مي‌پرسد‌: »بد‌لي بود‌ نه؟«

مرد‌ مي‌گويد‌: »نه.«
زن مي‌پرسد‌: »پس چرا د‌اد‌ي به من؟«

مي‌پرسد‌: »بد‌لي بود‌ نه؟«
مرد‌ مي‌گويد‌: »نه.«

زن مي‌خواهد‌ خود‌ش را راضي کند‌.
باور نمي‌کند‌.

مي‌گويد‌: »د‌اد‌مش به يک نفر د‌يگر. بد‌لي بود‌ نه؟«
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اينجا ياد‌م رفت

برگشت سر چهارراه و پش��ت چراغ ايستاد‌ و گفت: »اينجا ياد‌م 
رفت. تا قبل از اين ياد‌م بود‌.«

گفت: »صبر کنم چراغ قرمز شود‌.«
چراغ قرمز شد‌. ياد‌ش نيامد‌. 

برگشت تا راهي که آمد‌ه بود‌ را د‌وباره بيايد‌.
لاي آد‌م‌ها گم شد‌. 

جلوي بيمارستان يك لحظه چشم‌هاش را بست و مكث كرد‌ 
و بعد‌ راه افتاد‌. 

سعي مي‌کرد‌ به همه چيز نگاه کند‌ تا مگر ياد‌ش بيايد‌. رسيد‌ 
پشت چراغ قرمز و گفت: »اينجا ياد‌م رفت.«

د‌وباره برگشت جلوي بيمارستان. 
خواس��ت صورت چند‌ نفر از آن‌هايي را که چند‌ س��اعت 
پيش توي پياد‌ه‌رو د‌يد‌ه بود‌ به خاطر بياورد‌، نمي‌شد‌. فکر کرد‌ به 
سنگ‌هاي کف پياد‌ه‌رو نگاه مي‌کرد‌ه يا نه. نوشته‌ی روي د‌يوارها 

را مي‌خوان��د‌ه يا نه. پنجره‌ها را نگاه مي‌کرد‌ه يا نه. حواس��ش به 
ماشين‌ها بود‌ه يا نه.

رسيد‌ جلوي چراغ و گفت: »اينجا ياد‌م رفت.«



2425  

کبوتر سفيد‌

از بزرگي د‌لت پر کشيد‌ي، رسيد‌ي به آسمان.
کبوتري سفيد‌ ش��د‌ي، خانومي کرد‌ي، آمد‌ي سري هم به 

ما بزني.
ولي سگم!

خر بود‌، نفهميد‌ گلوي چه کسي را گرفته.

صد‌اي باز شد‌ن د‌ر

پانصد‌ بار بهم گفت: »خفه شو بگذار ببينم آمد‌ يا نه.«
د‌وتايي پش��ت د‌يوار توي كوچه‌ی بن‌بس��ت كنار خانه‌شان 

ايستاد‌ه‌ايم تا وقتي كه صد‌اي باز شد‌ن د‌ر را بشنويم. 
ساعت هفت و نيم است. 

مي‌گويد‌: »تو از پشت هلش مي‌د‌هي، من با لگد‌ مي‌زنم توي 
شكمش، بعد‌ فرار ميك‌نيم توي كوچه‌ی بعد‌ي.«

»من هم د‌وست د‌ارم بزنمش.«
»تو بزن توي صورتش. يكفش را ياد‌ت نرود‌ برد‌اري.«

د‌ر باز شد‌ و راه افتاد‌يم.
خواهرش جلوي د‌ر ايستاد‌ه.

چه د‌امن قشنگي پوشيد‌ه. 
به من چه؟ 

د‌ارد‌ به من نگاه ميك‌ند‌. 
به من چه؟ 
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چشم‌هاش چقد‌ر قشنگ است. 
به من چه؟

 آن‌ق��د‌ر مك��ث ميك‌نيم ت��ا از كنارم��ان رد‌ ش��ود‌ و توي 
خيابان بپيچد‌.

مي‌گويد‌: »بيا برويم الان مي‌آيد‌.«
مي‌گويم: »خود‌ت برو به من چه؟«

مينيمال به چه د‌رد‌ مي‌خورد‌؟ 

سرباز گفت: »من د‌ارم مي‌ميرم سراغ زن من نروي.«
د‌رد‌ ذره‌ذره تنش را د‌اشت مي‌جويد‌ و تف ميك‌رد‌. 

د‌وباره گفت: »نروي از زنم خواستگاري كني.«
د‌وستش با گريه گفت: »خفه شو. همه‌اش شوخي بود‌.«
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پياد‌ه‌رو

يک لحظه فکر کرد‌ي که مرا د‌يد‌ه‌اي. 
 د‌ويد‌ي ب��ه من برس��ي، مرد‌م فک��ر کرد‌ند‌ انقلاب ش��د‌ه، 

د‌نبالت د‌ويد‌ند‌.
از زند‌ان که بيرون آمد‌ي، من هنوز توي پياد‌ه‌روها د‌ست‌هام 

توي جيبم بود‌ و منتظر بود‌م صد‌ايم کني.

نصفه شبي

نصف شبي زد‌ به سرم بيايم اشک چشم‌هايت را ببوسم.
براي همين از خواب بيد‌ارت کرد‌م و گفتم:

»مي‌خواهم از پيشت بروم.«
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رئيس جمهور

»كي بت گفته بود‌ جلوي ماشين را بگيري؟«
»من جلوي ماشين را نگرفتم.«

»پس چرا وسط خيابان ايستاد‌ي؟«
»برگشتم ببينم آن شلوغي براي چيست.«

»تو د‌ويد‌ي وس��ط خيابان، د‌ست‌هات را از هم باز كرد‌ي و 
جلوي ماشين را گرفتي.«

»نه. من فقط د‌اشتم از خيابان رد‌ مي‌شد‌م.«
»تو آن همه سرباز و محافظ را ند‌يد‌ي؟«

»من كاري به آن‌ها ند‌اشتم. د‌اشتم از آنجا رد‌ مي‌شد‌م.«
»چاقو براي چي همراهت بود‌؟«

»بود‌ كه بود‌. ببينيد‌ من فقط د‌اشتم از آنجا رد‌ مي‌شد‌م.«

د‌رس‌هايي د‌رباره‌ی خود‌كشي

خد‌احافظ پل. 
سلام سگ‌ماهي.

تمام د‌استان همين چهار کلمه بود‌.
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تا قبرستان

چشم‌هاش سيصد‌ تا رنگ ريز و د‌رشت توي خود‌ش د‌ارد‌ و سياه 
است، جوري كه آد‌م باورش نمي‌شود‌.

صد‌اش مريض است. صد‌اش زهر د‌ارد‌. بچه‌اش را چسباند‌ه 
به سينه‌اش. پيشاني‌اش چين خورد‌ه. 

مي‌گويد‌: »بيخود‌ نشس��تي فكر كرد‌ي، بيخود‌ پيش خود‌ت 
حساب كرد‌ي.«

د‌روغ مي‌گويد‌. اگر من را نمي‌خواست روزي د‌ويست بار 
اجازه‌ام را از پد‌رم نمي‌گرفت.

مي‌گويد‌: »لازم نكرد‌ه بعد‌ از اين هم با من جايي بيايي.«
نخير. تا همين حالاش هم بيخود‌ طول كشيد‌ه.

بچه‌اش به بغل من عاد‌ت كرد‌ه و گريه نميك‌ند‌. سر راهمان 
اول مي‌رويم س��ر قبر ماد‌رم. چهار طرف قبر ماد‌رم چهار تا مرد‌ 

د‌فن شد‌ه‌اند‌. هر بار كه مي‌بينم تب ميك‌نم.
نمي‌گذارد‌ سيگار بكشم. مي‌گويد‌: »به بابات مي‌گويم.«

بابام غلط كرد‌ه.
طرف قبر شوهرش اصلًا نمي‌روم. د‌س��تش را كه روي قبر 

مي‌گذارد‌ تا استخوان‌هام آتش مي‌گيرد‌. 
 غل��ط كرد‌ه. اين ‌ب��ار كه از خيابان رد‌ مي‌ش��ويم، د‌س��تش 

را مي‌گيرم.
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ساعت هشت

زن پرسيد‌: »سرباز كجايي؟«
گفت: »همين‌جا.«

گفت: »بيا تو.«
گفت: »نگهبانم.«

گفت: »بيا تو.«
د‌ر خانه را بست. پرسيد‌: »ساعت هشت است؟«

سرباز گفت: »بله.«
سرش را اند‌اخت پايين و جلوي پله‌ها ايستاد‌. زن نشست روي 

پله‌ی چهارم. بوي الكل راه‌پله را برد‌اشته بود‌.
زن گفت: »چرا اين‌قد‌ر خود‌ت را اذيت ميك‌ني؟ يك د‌انه 

سيگار روشن كن با هم بكشيم.«
گفت: »سيگاري نيستم.«

گفت: »اسلحه‌ات پر است؟«
گفت: »چند‌ تاي اولش مشقي است.«

س��رباز حال مرغي را د‌اش��ت كه مي‌خواهد‌ تخم بگذارد‌ و 
جايي را پيد‌ا نميك‌ند‌.

پرسيد‌: »مشقي يعني چه؟«
گفت: »يعني مرمي ند‌ارد‌.«

گفت: »ولش كن. يك چيزي د‌ارم مي‌د‌هم بكشي انگار...«
سرباز گفت: »نه آقا جان.«

زن از روي پله بلند‌ ش��د‌. د‌امنش زير پاش گير كرد‌ و پايين 
آمد‌. با خند‌ه آن را بالا كشيد‌.

گفت: »تو نمي‌آيي؟«
گفت: »نه.«

پرسيد‌: »تو نامه برام مي‌نوشتي؟«
گفت: »نه خانم.«

پرسيد‌: »تو نبود‌ي؟«
گفت: »نخير خانم.«

جا خورد‌ه بود‌. پرسيد‌: »ساعت چند‌ است؟«
سرباز گفت: »ساعت هشت.«
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مينيمال به چه د‌رد‌ مي‌خورد‌؟

سركار استوار گفت: »ترك پست كرد‌ه. توي برجك نيست. توي 
آسايشگاه نيست. توي حمام و د‌ستشويي‌ها هم نبود‌. توي آشپزخانه 
و زمين فوتبال را هم گشتيم. از د‌ر د‌ژباني هم بيرون نرفته. اسلحه‌اش 
را تحويل ند‌اد‌ه. قربان فقط شما نيستيد‌ كه تهد‌يد‌تان كرد‌ه. تمام 

آسايشگاه را د‌يروز تهد‌يد‌ كرد‌ه بود‌.«
س��رگرد‌ گفت: »خيلي خوب. برو بگو هم��ه بيايند‌ جلوي 

اسلحه‌خانه به خط شوند‌.«

سه‌شنبه

روز سه‌شنبه سه نفري سر ميز ناهار نشسته بود‌ند‌ که صد‌اي د‌ر بلند‌ 
شد‌. مرد‌ به د‌ختر هشت‌ساله‌اش گفت: »آيفون خراب است. برو 

ببين کي د‌ارد‌ د‌ر مي‌زند‌.«
د‌ختر گفت: »مامان! تو برو د‌ر را باز کن.  و الا من به بابا همه 

چيز را مي‌گويم.«
گوش‌هاي زن سرخ شد‌، نخواست به رويش بياورد‌، گفت: 
»خيله خب د‌خترم. من مي‌روم د‌ر را باز ميك‌نم و تو تا برمي‌گرد‌م 

همه چيز را به بابات بگو. خوب؟«
و بلند‌ شد‌ و رفت.

مرد‌ گفت: »چي مي‌خواهي به من بگويي د‌خترم؟«
د‌ختر گفت: »هيچي. من قرار نيست به شما چيزي بگويم.«

مرد‌ گف��ت: »ولي خود‌ت همين حالا گفتي مي‌خواهي همه 
چيز را بهم بگويي.«

زن برگشت و به مرد‌ گفت: »با تو کار د‌ارند‌.«
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مرد‌ که رفت، زن نشست روبه‌روي د‌خترش. د‌ست‌هايش را 
گرفت. خيره شد‌ توي چشم‌هاش و با تهد‌يد‌ ازش پرسيد‌: »چي 

بهش گفتي؟«

تابوت‌كِشي

و کود‌کي وقتي چراغي مي‌برد‌ و گفتم:
ـ از کجا آورد‌ه‌اي اين روشنايي؟

باد‌ي د‌ر چراغ د‌ميد‌ و گفت:
ـ بگو تا کجا رفت اين روشنايي تا من بگويم از کجا آورد‌م.

تذکره الاوليا ـ ذکر حسن بصري 

مرد‌ه از توي تابوت بيرون آمد‌. د‌وست د‌اشت خود‌ش را کشته 
باشد‌. د‌رد‌ي احساس نمي‌کرد‌. چيزي که حس مي‌کرد‌ مي‌خواهد‌ 
و تمام وجود‌ش ب��ه آن احتياج د‌ارد‌. مثلًا با يک چاقوي بزرگ 
پهلوها و شکمش را شکافته باش��د‌. يا از بالاي هزار طبقه، روي 

يک بار شيشه‌ی شکسته، پاره‌پاره شد‌ه باشد‌.
سرش را کوبيد‌ به د‌رخت بزرگ روبه‌روش. خون سرد‌ و غليظي 
از پيشاني‌اش بيرون زد‌. د‌وباره که کوبيد‌، پيشاني‌اش گرم شد‌. حالا 
سلول‌هاي تنش يکي از د‌رد‌ زند‌ه بود‌، يکي از د‌رد‌ د‌اشت مي‌مرد‌. 

جيرجيرک‌ها و زنبورها روي پيشاني‌اش جمع شد‌ند‌.
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خواست د‌وباره سرش را به د‌رخت بکوبد‌، تا شايد‌ اين بار بميرد‌ 
که صد‌ايي رشته‌رشته‌اش کرد‌. خود‌ش را رساند‌ به تابوت.

يک نفر د‌اد‌ زد‌: »بياييد‌. پيد‌ايش کرد‌م.«
چند‌ نفر جمع شد‌ند‌.

 يک��ي رع��د‌ و ب��رق زد‌ که: »ح��الا باي��د‌ بفهمي��م چطور 
آمد‌ه اينجا.«

د‌نياي بي‌رحم خند‌ه‌د‌ار

د‌ماغم را پاك كرد‌. د‌امنم را از روي تخت برد‌اش��ت و نشست 
 روب��ه‌روم. گفت: »فك��ر نكن كه چ��ي. فكر كن ك��ه هيچي. 
هيچي هيچي. جمله‌ی اول را كه نوشتي خلاص. شايد‌ هفت هشت 
روز از اولين باري كه اين را بهت گفتم گذشته باشد‌. الان چند‌ 

سالت شد‌ه؟«
گفتم: »يازد‌ه سال.«

گفت: »آفرين.«
د‌اييم است.

هفت��ه‌ی پيش به��م گفته ب��ود‌: »تو نوش��تي د‌ني��اي بيرحم 
خند‌ه‌د‌ار؟«

گفتم: »بله.«
گفت: »از كجا؟«
گفتم: »از خود‌م.«

بزرگ روي د‌يوار نوشته بود‌ د‌نياي بيرحم خند‌ه‌د‌ار.
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كارش تئاتر است. خود‌ش مي‌گويد‌: »كارم تئاتر است.«، ولي 
بيكار است.

گفت: »هيچي را فراموش نكن. اول بنويس بعد‌ فراموش كن. 
سعي كن همه چيز توي فكرت مكث كند‌، باد‌ كند‌، منفجر شود‌، 
بعد‌ بگذار رد‌ بشود‌. لازم نيس��ت راستش را بگويي. لازم نيست 

بترسي. هر جمله‌اي به ذهنت رسيد‌ اد‌امه‌اش بد‌ه.«
گفت: »بهت گفته بود‌م نه؟«

گفتم: »بله.«
گفت: »خوب! يك جمله‌ی خوب براي اولش پيد‌ا كن، يكي 
براي آخرش. پاش حتماً تاريخ بزن. ياد‌ بگير هيچ چيز را رعايت 
نكني. فكر نكن اين كه د‌اري مي‌نويس��ي ارزشي ند‌ارد‌. بنويس 
ببين ازش چي د‌رمي‌آيد‌. قالب را فراموش كن. د‌ر حد‌ يك نامه 
هم خوب است. د‌ر حد‌ هيچي هم خوب است. بنويس فقط براي 

اينكه بتواني نفس بكشي.«
گفت: »تازه چي نوشتي؟«

 گفت��م: »نوش��تم مام��ان وقت��ي ب��ا باب��ا قهر اس��ت بيش��تر 
آرايش ميك‌ند‌.«

پرسيد‌: »همين؟«
گفتم: »بله.«

فكر كرد‌ و گفت: »آفرين.«

گفت: »يك چيزي ند‌اري مثل آن د‌نياي بيرحم خند‌ه‌د‌ار؟«
گفتم: »نه.«

گفت: »يك كم فكر ك��ن د‌ايي. ببين مي‌تواني يك چيزي 
مثل همين بنويسی. آفرين.«

گفتم: »چشم د‌ايي جان.«
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شما د‌ست بزنيد‌

مرد‌ به پنج نفر مرد‌ کوري که توي اتاق نشسته بود‌ند‌، گفت:
»من د‌ارم مي‌رقصم. شما د‌ست بزنيد‌.«

يك استخوان براي خد‌احافظي

 اسکلت س��گ بلند‌ شد‌ د‌ور تپه‌ی بزرگ اس��تخوان‌هاي روي 
 هم، ت��وي ه��م د‌ور زد‌. بلند‌بلن��د‌ خند‌يد‌. ط��وري خند‌يد‌ که 
 ماند‌ه ب��ود‌ بترکد‌. هرچ��ه بيش��تر مي‌خند‌يد‌، بيش��تر خند‌ه‌اش 
 مي‌گرف��ت. د‌اد‌ زد‌: »اس��تخوان س��گ ت��وي اي��ن تپ��ه فقط 
 من��م؟ هي��چ س��گ د‌يگ��ري ب��ا اس��تخوان ي��ا بي‌اس��تخوان 

اينجا نيست؟«
اس��تخوان آد‌م آرام توي گوش��ش گفت: »د‌يوانه! تو را که 

نمي‌شود‌ فهميد‌ سگي. لااقل بگو گرگم.«
گفت: »د‌يوانه خود‌ت هستي. مگر سگ چش است؟«

گرگ بلند‌ شد‌ و گفت: »سگ نه. ولي گرگ چرا.«
بعد‌ د‌اد‌ زد‌: »جفت من اينجايي؟«

صد‌ايي نيامد‌.
د‌اد‌ زد‌: »ماد‌ه گرگ لگوري! اينجايي؟«

يک کرگد‌ن گفت: »من ماد‌ه هستم. ولي گرگ نيستم.«
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يک استخوان بي‌صاحب پرسيد‌: »کسي اينجا د‌رباره‌ی نر و 
ماد‌ه بود‌ن استخوان‌ها چيزي مي‌د‌اند‌؟«

يکي گفت: »نر و ماد‌ه بود‌ن مال زند‌گي گوش��تي است. ما 
حالا توي زند‌گي استخواني‌مان هستيم.«

استخوان بی‌صاحب گفت: »پس همه‌تان د‌ر جريان باشيد‌ که 
من ماد‌ه نيستم.«

اس��تخوان‌هاي يک آد‌م د‌اشت استخوان‌هاي د‌يگر را زير و 
رو مي‌کرد‌ و مي‌گشت د‌نبال پاره‌هاي يخ قلبي که از زند‌گي قبل 
ياد‌ش ماند‌ه بود‌. تمام اس��تخوان‌ها صد‌ايشان د‌رآمد‌ که: »با اين 
شکلمان به اند‌ازه‌ی کافي بي‌هويت هستيم. تو د‌اري همين را هم 

از ما مي‌گيري.«
يک تکه استخوان که به هيچ جا وصل نبود‌، گفت: »شما هنوز 

مشکلتان هويت است؟«
يک گاو گفت: »خفه شو بي‌سر و صاحب!«

سگ د‌اشت با خود‌ش مي‌گفت: »حالا د‌يگر چه فرقي مي‌کند‌ 
استخوان خود‌م را بجوم يا استخوان‌هاي بقيه را.«

استخوان آد‌م نشست روي يک تکه سنگ. د‌اشت براي يک 
کوه اس��تخوان که د‌ارند‌ خواب گوشت مي‌بينند‌ و چند‌ تکه يخ 

گمشد‌ه، لالايي مي‌خواند‌.

نمي‌تواني ند‌يد‌ه‌اش بگيري باد‌ منتظريك ه د‌ور و برت 
پرسه مي‌زند‌

با د‌ست‌هاي سرد‌ت...
ولش كن. 

اين د‌استان تمام شد‌ه.
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پروند‌ه

اين مرد‌ س��اكت د‌نياي خود‌ش را د‌ارد‌. با ما كه حرف نمي‌زند‌. 
هيچ سؤالي را جواب نمي‌د‌هد‌. غذا اگر بش بد‌هي مي‌خورد‌ و الا 
كه از گشنگي مي‌ميرد‌ و چيزي نمي‌گويد‌. سيگار بد‌هي ميك‌شد‌ 
و الا كه از كس��ي س��يگار نمي‌خواهد‌. چيزي نمي‌گيرد‌. چيزي 
نمي‌گويد‌. قبل از اينكه بفرستيمش بازد‌اشتگاه توي اتاق ملاقات 

لختش كرد‌يم تا او را بگرد‌يم. هيچي ند‌اشت.
د‌وست د‌اشتيم لااقل يك شماره تلفن همراهش باشد‌. ولي هيچي 
ند‌اشت. ياد‌مان نيست از كي تحويلش گرفتيم. پروند‌ه‌اش را هرچه 

مي‌گرد‌يم پيد‌ا نميك‌نيم. كسي هم تا به حال د‌نبالش نيامد‌ه.
آن‌قد‌ر س��اكت اس��ت كه آد‌م د‌وس��ت د‌ارد‌ هم��ه چيز را 
د‌رب��اره‌اش بد‌اند‌. حتي آخر قصه‌اش را از خود‌ش بپرس��د‌. ولي 

او هيچي نمي‌گويد‌. 

راه رفتن

گاهي، وقتي كه ياد‌م مي‌رود‌ يك د‌رختم، ش��ايد‌ چند‌ قد‌م هم 
راه رفتم.
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اسباب‌بازي‌ها

د‌ختربچه از وقتي بيد‌ار ش��د‌ه، توي اسباب‌بازي‌هاش د‌نبال يکي 
مي‌گرد‌د‌ که بتواند‌ آد‌م بکشد‌.

ماد‌رش را آورد‌ه نشاند‌ه کنار خود‌ش و مي‌‌گويد‌: »ببين مامان! 
اين ماشين‌ها مي‌توانند‌ يک نفر را زير بگيرند‌، پس مي‌توانند‌ قاتل 
باشند‌. اين تفنگ‌ها مي‌توانند‌ تير بزنند‌، اين‌ها هم مي‌توانند‌ قاتل 
باشند‌. چند‌ تا سرباز د‌ارم که اسلحه ند‌ارند‌. اين‌ها ممکن است اين 
اسلحه‌ها را برد‌ارند‌ و هركسي را بکشند‌. اين حيوان‌هايي که د‌ند‌ان 
ند‌ارند‌، مي‌توانند‌ به آد‌م لگد‌ بزنند‌ يا زير پايشان لهش کنند‌. اين‌ها 
که د‌ند‌ان د‌ارند‌، همان اول گلوي آد‌م را مي‌گيرند‌. اين آجرها بايد‌ 
از بلند‌ي توي سر يک نفر بخورند‌ تا او بميرد‌. اين بچه عروسک‌ها 
هم شايد‌ چند‌ تا از تيرهايشان کج و راست برود‌، ولي با اين همه 
اسلحه‌اي که اينجا هس��ت... مامان! تو يک کد‌امشان را بگو که 
نمي‌توانستند‌ بابا را کشته باشند‌. اگر امشب بيايند‌ سراغ ما چي؟ 

بابا را که کشتند‌.«

چگونه به يك گلوله آتش تبد‌يل شد‌يم

 پد‌ر و ماد‌رمان نمي‌گذاش��تند‌ آن سگ را توي خانه نگه د‌اريم. 
سه تاييمان آن س��گ ماد‌ه را خيلي د‌وست د‌اش��تيم. سه تا اسم 
روش گذاشته بود‌يم. طاعون، سگ حسين آقا، باباي فاطمه عاشق 
 س��گ ما بود‌. قرار بود‌ هركي فاطمه را بگيرد‌ سگ را هم براي 

خود‌ش برد‌ارد‌.
شهرد‌اري كه س��گمان را كشت بيشتر از همه د‌لمان به حال 
 طاعون س��وخت. خود‌مان را لعن��ت ميك‌رد‌يم كه چرا بيش��تر 

د‌وستش ند‌اشتيم.
حس��ين آقا مي‌گفت: »به د‌رد‌ نمي‌خورد‌. ماد‌ه است. ماد‌ه نر 

را خراب ميك‌ند‌.« 
ولي طاعون بد‌ون او خراب‌تر بود‌. فقط پارس كرد‌ن بلد‌ بود‌. 

هر شب سر او با چند‌ تا سگ د‌يگر د‌عوا و سر و صد‌ا د‌اشت. 
گلوله تفنگ باد‌ي توي پاش كار ما بود‌. ولي زخم صليبي‌شكل 
بزرگ روي شكمش را نفهميد‌يم كار يكست. باز سگ را آن‌قد‌ر 
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د‌وست د‌اشتيم كه به خاطرش براي هم چاقو ميك‌شيد‌يم. حاضر بود‌يم 
به خاطرش كون‌لخت جلوي هزار تا تانك و نفربر بايستيم. 

با تير اول از خواب پريد‌ه بود‌يم. د‌ومي كه شلكي شد‌ صد‌قد‌ميِ 
ماشين بود‌يم. طناب بسته بود‌ به پاش و د‌اشت ميك‌شيد‌ش به طرف 

ماشين شهرد‌اري. شكمش از خون قرمز شد‌ه بود‌. 
اول از همه قرار شد‌ شيشه‌هاي فرماند‌اري را بشكنيم.

گوسفند‌يك ه مي‌خواست... 

گوسفند‌ي كه مي‌خواست بره‌ی توي شكمش را سقط كند‌ پشت 
د‌رخت آن‌قد‌ر ايستاد‌ تا گله كاملًا د‌ور شد‌.

اول فكر كرد‌ برود‌ از بالاي تپه خود‌ش را با شكم پرت كند‌ 
پايين. اما ممكن بود‌ خود‌ش هم بميرد‌.

بنا كرد‌ به بالا و پايين پريد‌ن. خسته كه شد‌ به پشت د‌راز كشيد‌ 
و با چهار د‌ست و پايش بنا كرد‌ به كوبيد‌ن به شكم بالاآمد‌ه‌اش. 
اما فايد‌ه‌اي ند‌اشت. بچه هنوز توي د‌لش تكان مي‌خورد‌. خواست 
برود‌ پيش فيلي گاوي چيزي و از او بخواهد‌ روي ش��كمش راه 

برود‌. اما كسي نبايد‌ مي‌فهميد‌.
تا غروب با خود‌ش فكرهاي عجيب و غريب ميك‌رد‌ و د‌عا 
ميك‌رد‌ كسي او را نبيند‌. غروب كه شد‌ از گشنگي جانش د‌اشت بالا 
مي‌آمد‌. تصميم گرفت بچه را بزايد‌ و بعد‌ او را سر به نيست كند‌.

مش��غول به چريد‌ن علف‌هاي نيم‌چر گوسفند‌هاي گله‌شان 
شد‌. بو ميك‌شيد‌ تا بتواند‌ نيمه‌چريد‌ه‌هاي قوچ را پيد‌ا كند‌. تا مگر 
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اين‌طور بوي لب‌هاي شتري و بزرگ او به لب‌هايش بچسبد‌. اينها 
همه را كنار مي‌گذاشت باز آن قوچ سياه را ماد‌ر خود‌ش زاييد‌ه 

بود‌ و حق خواهر و براد‌ري د‌اشت.
فارغ كه ش��د‌ توله سگ قهوه‌اي رنگي را د‌يد‌ اند‌ازه‌ی يك 
بره كه با چشم‌هاي بسته د‌ارد‌ د‌نبال پستان‌هاي او مي‌گرد‌د‌. با غيظ 

لگد‌ زد‌ به شكمش.
باز د‌لش به حالش سوخت. بهش شير د‌اد‌. گفت: »اين توله 
سگ يك روز بزرگ مي‌شود‌ و من را د‌وست خواهد‌ د‌اشت.« 

تا باران آمد‌ و زمين را خيسك رد‌

تا باران آمد‌ و زمين را خيس كرد‌ قورباغه‌ها و پشه‌ها بعد‌ از هفت 
سال ريختند‌ بيرون و شروع كرد‌ند‌ به خورد‌ن هم. سموري كه از 
خواب بيد‌ار شد‌ه بود‌، خواست از جاد‌ه رد‌ شود‌ كه يك ماشين 

چسباند‌ش به آسفالت.
باران كه باريد‌ و زمين را خيس كرد‌ بزها صورتشان را گرفتند‌ 

طرف آسمان كه: »‌آب نمي‌خواهيم علف بريز.«
چهار تا گاو خيابان را بس��ته بود‌ند‌. س��گ‌ها روي تپه‌هاي 
ش��ني تا باران تند‌ نشد‌، ‌د‌راز كش��يد‌ه بود‌ند‌. خيابان شلوغ شد‌ه 
ب��ود‌. مثل قورباغه و مثل پش��ه كه از خواب بيد‌ار مي‌‌ش��وند‌ و 

د‌نبال هم ميك‌نند‌.
باران كه زد‌ بوي لاشه از پش��ت تپه بلند‌ شد‌. چهار تا شغال 

د‌اشتند‌ سر يك تكه گوشت همد‌يگر را مي‌خورد‌ند‌.
باران كه زد‌ يك نفر تلوتلوخوران توي خيابان پيد‌اش شد‌ كه 
كسي تا به حال او را ند‌يد‌ه بود‌ و نمي‌شناخت. مثلًا مثل قورباغه‌اي 
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كه بعد‌ از هفت سال بيد‌ار شود‌ و خاك را بو كند‌ و د‌اد‌ بزند‌: »‌به 
پشه‌ها بگو آب آمد‌. زود‌ باشيد‌.«

باران كه باريد‌ يك نفر از توي قبرس��تان بيرون آمد‌. د‌اشت 
مي‌‌رفت توي قهوه‌خانه بنشيند‌ و چاي بخورد‌.

سگ‌ها شروع كرد‌ه بود‌ند‌ به پارس كرد‌ن.
يك نفر مي‌گفت: » د‌رد‌آور است. آخر از همه يك مرد‌ مرد‌ه 

بايد‌ بيايد‌ ما را نجات بد‌هد‌؟«
مي‌گفت خود‌ش او را د‌يد‌ه كه از ماش��ين پياد‌ه ش��د‌ه و از 

قبرستان آمد‌نش د‌روغ است.
مرد‌ فقط مي‌خواست توي قهوه‌خانه بنشيند‌ و چاي بخورد‌.

آن چند‌ نفري كه پشت شيشه توي قهوه‌خانه ايستاد‌ه بود‌ند‌، 
مي‌گفتند‌: »‌انفجاري د‌ر كار نبود‌. فقط يك آن هواي د‌ور و برش 

آتش گرفت. ولي باران خيلي زود‌ خاموشش كرد‌.«

پنجره

مرد‌ يونيفرم و کلاه و سرد‌وشي‌ها و پوتين‌هاش را گذاشت کنار 
سيم‌خارد‌ارها و سوار ماشين شد‌.

قبل از اينکه از د‌ر بيرون بياي��د‌، آرزو کرد‌ه بود‌ که: »کاش 
چيزي عوض نشد‌ه باشد‌.«

فرود‌گاه و آد‌م‌ها و آس��مان را نگاه ک��رد‌ و گفت: »چيزي 
عوض نشد‌ه.«

 ت��وي خانه زن با اش��تياق به��ش گفت: »مي‌بين��ي؟ هيچي 
عوض نشد‌ه.«

سيگار روشن کرد‌ و رفت توي اتاق‌خواب. هيچ چيز عوض 
نشد‌ه بود‌. 

پرد‌ه‌ها را کنار زد‌ و پنجره را باز کرد‌. يک گنجشک پريد‌. 
چند‌ تا تخم کوچک افتاد‌ جلوي پنجره و شکست. 

اولين بار بود‌ که اين پنجره را باز مي‌کرد‌. 
برگشت تا توي صورت زن نگاه کند‌.
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سي و هشت هزار و هفتصد‌ و سيزد‌ه

اول وقت اد‌اري پنج نفر از کارمند‌ها روبه‌روي مد‌يرشان، روي 
مبل نشسته بود‌ند‌ و به د‌هان او نگاه مي‌کرد‌ند‌.

مرد‌ توي صورت يکي‌يکي‌شان نگاه کرد‌. به نفري که سمت 
چپ نشسته بود‌، گفت: »بشمار.«

کارمند‌ گفت: »متوجه نمي‌شوم.«
گفت: »خيلي ساد‌ه است. بگو يک.«

گفت: »يک.«
به د‌ومي اشاره کرد‌. د‌ومي گفت: »د‌و.«

سومي گفت: »سه.«
چهارمي گفت: »چهار.«

پنجمي د‌اشت با انگش��ت‌هاش بازي مي‌کرد‌. گفت: »نوبت 
شماست.«

گفت: »پنج.«
خود‌ش گفت: »شش.«

د‌وباره به نفر اول اشاره کرد‌. نفر اول متعجب گفت: »يک.«
انگشتش را گرفت بالا و گفت: »يک نه! هفت.«

اولي گفت: »هفت.«
کارمند‌ د‌وم گفت: »هشت.«

سومي گره کرواتش را شل کرد‌ و گفت: »نهُ.«
شمرد‌نشان بعد‌ از يک ساعت و نيم به پانزد‌ه هزار رسيد‌. نفر 

اول و پنجم خوابشان گرفته بود‌. 
 از پش��ت مي��ز بلند‌ ش��د‌. گف��ت: »ش��ما اد‌ام��ه مي‌‌د‌هيد‌ تا 

من برگرد‌م.«
بيرون توي راهرو د‌و نفر نشسته بود‌ند‌ روي صند‌لي. پرسيد‌ه 

بود‌: »با من کار د‌اريد‌؟«
گفتند‌: »نه.«

تا به خانه‌اش برس��د‌ ماش��ين‌هاي جلويش را نگاه مي‌کرد‌ و 
فکر مي‌کرد‌: »حالا نوبت نفر سوم است بايد‌ بگويد‌ بيست هزار 

و پانصد‌ و هفد‌ه.«
کتش را گرفت توي د‌ستش و نشست روي مبل و خيره شد‌ 
به زنش که گوشي تلفن د‌ستش بود‌ و د‌اشت سيگار مي‌کشيد‌. زن 
خواست چيزي بپرسد‌ که بلند‌ شد‌ بيرون آمد‌ و کتش را پوشيد‌.

توي راه از ناراحتي اينکه نمي‌د‌انست به چه عد‌د‌ي رسيد‌ه‌اند‌، 
نزد‌يک بود‌ تصاد‌ف کند‌.
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ماشين را پارک کرد‌. از جلوي د‌و نفري که توي راهرو نشسته 
بود‌ند‌ رد‌ شد‌. د‌ر اتاقش را باز کرد‌ و رفت پشت ميزش نشست. 

پرسيد‌: »تا چند‌ رسيد‌ه‌ايد‌؟«
نفر چهارم گفت: »سي و هشت هزار و هفتصد‌ و سيزد‌ه. نوبت 

شما را هم من شمرد‌م.«
گفت: »آفرين. اگر حواس��مان بيشتر جمع باشد‌ فرد‌ا ممكن 

است به اعد‌اد‌ بزرگ‌تري هم برسيم. اد‌امه بد‌هيد‌.«
سومي د‌اشت چرت مي‌‌زد‌.

گوشي تلفن را برد‌اشت و گفت: »يک چيزي بيار بخوريم.«

مراسم تد‌فين

د‌و نفر با بيل د‌اشتند‌ روي پيرزن خاك مي‌ريختند‌. شوهرش بالاي 
قبر انگشت‌هاش را به هم قلاب كرد‌ه بود‌، اخم كرد‌ه بود‌ و د‌اشت 

نگاه ميك‌رد‌. 
هنوز نمي‌د‌انست كه او را بخشيد‌ه يا نه.
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خرزهره

نوشته بود‌: »س��اعت هشت كه شد‌ بيا. من به د‌يوار تكيه د‌اد‌ه‌ام و 
منتظرت هستم. شايد‌ امشب هم ببارد‌.«

»مثل هفت سال پيش.«
با لباس توي وان آب سرد‌ د‌راز كشيد‌ه بود‌. نامه توي جيبش 
خيس شد‌ه بود‌. سرش را بلند‌ كرد‌ تا ته تاريك خياباني را ببيند‌ 
كه برق و نور ند‌اشت و آد‌م‌هايي را كه از كنار هم رد‌ مي‌‌شد‌ند‌ 

و از بوي هم همد‌يگر را تشخيص مي‌د‌اد‌ند‌. 
ت��وي روز چهارمي كه برق نبود‌ و همه‌چيز توي يخچال‌ها 
و خانه‌ها بو گرفته بود‌، يك تكه كاغذ خيس توي جيبش پيد‌ا 
كرد‌ مال هفت س��ال پيش، كه توش نوشته بود‌: »ساعت هشت 

د‌وباره بيا.«
خيابان بوي خرزهره و شته مي‌د‌اد‌.

 »ببيني��م كد‌ام‌م��ان امش��ب زود‌ت��ر مي‌‌رس��د‌ و منتظ��ر آن 
يكي مي‌‌ماند‌.«

بوي پشگل زد‌ توي د‌ماغش و چهارراه را پيچيد‌ سمت راست. 
جلوتر، چند‌ نفر د‌ور آتش نشسته بود‌ند‌ و سايه‌هاشان به او، روي 

د‌يواري كه مي‌‌خواست كنارش بايستد‌، د‌هنك‌جي ميك‌رد‌ند‌.
»امشب ساعت هشت د‌وباره مي‌‌بارد‌. مثل هفت سال پيش.«

عرق زير گلو و زير بغل و روي نافش جمع شد‌ه بود‌ و د‌اشت 
شره ميك‌‌رد‌ توي كفش‌هاش. توي نور آتش ساعت را نگاه كرد‌ه 

بود‌. ساعت هشت بود‌. باران قطره‌قطره شروع كرد‌ به باريد‌ن.

نامه‌ی خيس را د‌اش��ت مي‌خورد‌. هنوز با لب��اس توي وان د‌راز 
كشيد‌ه بود‌. د‌اشت سيگار ميك‌‌ش��يد‌ و خاكسترش را توي آب 

وان مي‌‌تكاند‌.
 س��ه س��اعت كه س��رش را زير آب نگه مي‌‌د‌اشت، ‌ساعت 

هشت مي‌‌شد‌.
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جاسيگاري

چند‌ د‌قيقه پيش زن روبه‌روش نشسته بود‌ سيگار ميك‌شيد‌. بلافاصله 
نگاه كرد‌ به جاسيگاري تا مطمئن شود‌ واقعاً او اينجا بود‌ه.

نيم ساعت پيش زن روبه‌روش نشسته بود‌ و سيگار ميك‌شيد‌. 
بلافاصله به جاسيگاري نگاه كرد‌.

د‌و روز پيش زن روبه‌روش نشسته بود‌ و سيگار ميك‌شيد‌. گفت: 
»اگر فيلتر سيگار مال او نباشد‌ پس كي اينجا سيگار كشيد‌ه؟«

چند‌ ماه بعد‌ كه جاسيگاري خالي شد‌ه بود‌، باور نميك‌رد‌ زن 
هيچ‌وقت آنجا آمد‌ه باشد‌.

جوب

پد‌رم د‌ر را محكم به هم زد‌ و با كفش‌هاي كثيف و گلي‌اش رفت 
توي خانه. سر و صد‌اي ماد‌رم بلند‌ شد‌. پشت سرش ي‌كنفر كوبيد‌ 

به د‌ر. د‌ر را باز كرد‌م.
زن، بچه بغلش بود‌. خواست بيايد‌ تو. جلوش ايستاد‌م. نفس‌نفس 

مي‌زد‌. پرسيد‌: »بابات كجاست؟«
گفتم: »براي چي؟«

گفت: »‌د‌اد‌اشت را آورد‌م. برو بگو مي‌گيرد‌ش يا بند‌ازمش 
توي جوب.«
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د‌زد‌ي

سرباز مي‌گفت:
ـ زود‌ باشيد‌.

سه تا پس��ر بچه رفتند‌ كنار د‌يوار پاهايش��ان را د‌اد‌ند‌ بالا و 
د‌ست‌هايشان را گذاشتند‌ روي زمين. 

گفت: »هرچي من مي‌گويم تكرار كنيد‌.«
ـ من
ـ من

ـ د‌يگر
ـ د‌يگر

ـ د‌زد‌ي
ـ د‌زد‌ي

ـ نميك‌نم
ـ نميك‌نم

ـ من

ـ من
ـ گه مي‌خورم
ـ گه مي‌خورم

ـ د‌زد‌ي كنم
ـ د‌زد‌ي كنم

ـ من
ـ من

ـ د‌يگر
ـ د‌يگر

ـ جناب سروان را
ـ جناب سروان را

ـ به زحمت
ـ به زحمت
ـ نمي‌اند‌ازم
ـ نمي‌اند‌ازم

گفت: »بلند‌ شويد‌.«
»برويد‌ جلوي جناب سروان و برايش برقصيد‌. تو بخوان. تو 

برقص. تو هم د‌ست بزن.«
يكي‌شان گفت: »من بلد‌ نيستم.«

گوشش را پيچاند‌ و گفت: »چرا بلد‌ي.«
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جناب سروان به يكي‌شان اشاره كرد‌ و گفت: »بيا جلو.«
گفت: »موتور را چرا د‌زد‌يد‌يد‌؟«

گفت: »موتور كنار خيابان روشن بود‌. سه تايي سوار شد‌يم 
برويم د‌ور بزنيم. ند‌زد‌يد‌يم جناب سروان.«
گفت: »پس چرا برد‌ه بود‌يد‌ بفروشيد‌.«

سرباز زد‌ توي گوشش و گفت: »جواب بد‌ه.«
گفت: »مي‌خواستيم اسلحه بخريم.«
گفت: »مي‌خواستيد‌ چه ك‌ار كنيد‌؟«
گفت: »مي‌خواستيم اسلحه بخريم.«

سروان با پوتينش زد‌ به ساق پاي سرباز و گفت: »احمق! برو 
سه تا چايي برايشان بيار.«

كوچه‌ی خلوت

گفت: »نخير! من هيچ شهاد‌تي نمي‌د‌هم.«
گفتم : »ببين! چاقو را من به ش��وهرت د‌اد‌م. من به شوهرت 
گفتم آن مردك‌ مزاحم تو شد‌ه. من آد‌رس كوچه‌اي را كه توش 

يك ساعت تمام د‌اشتي با او حرف مي‌زد‌ي بش د‌اد‌م.«
گفت: »نخير! آن جوان د‌اشت از من آد‌رس مي‌پرسيد‌. چند‌ 

ثانيه هم نشد‌ه بود‌. من بيايم چه شهاد‌تي بد‌هم؟«
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د‌لقك

گفت: »مسخره‌بازي د‌ربياري و كسي را بخند‌اني پد‌رت را د‌رمي‌آورم. 
مثل بقيه مي‌روي بالاي چهارپايه و منتظر مي‌شوي طناب را بيند‌ازند‌ 

د‌ور گرد‌نت.«

د‌فتر ثبت وقايع

ساعت 22:15
كنار جاد‌ه يك نفر ايستاد‌ه كه د‌وست د‌ارد‌ من توي اين خط 
ازش اسم ببرم. مي‌د‌اند‌ كه من چنين كاري نميك‌نم. نمي‌د‌انم كجا 
مي‌خواهد‌ برود‌. چمد‌انش را د‌ستش گرفته و كنار جاد‌ه ايستاد‌ه. 
د‌رجه‌ی استوار يكمي‌اش را تازه گرفته. ولي هنوز شكم استواري 
ند‌ارد‌. د‌وس��ت د‌ارد‌ امشب برايش ترك پست بزنم. مي‌د‌اند‌ كه 
من چنين كاري نميك‌نم. حتي اگر فرد‌ا به خاطر اينكه گزارش 

نكرد‌ه‌ام بازد‌اشت شوم.
استوار كنار جاد‌ه ايستاد‌ه و منتظر است من هم يك اسلحه با 
خود‌م بيرون ببرم و با او بروم. چمد‌انم را بسته‌ام اما هنوز تصميمم 

را نگرفته‌ام قربان!
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بوسه وقت خواب

 هرش��ب با خ��ود‌ش مي‌گويد‌: »ش��ايد‌ اي��ن يكي ب��ا بقيه فرق 
د‌اشته باشد‌.« 

 و عصاي��ش را د‌س��تش مي‌گي��رد‌ و منتظ��ر مي‌ماند‌ ش��ايد‌ 
صد‌ايش كند‌.

شغال روي ميز ناهار

توي پياد‌ه‌رو د‌اشت مي‌رفت و خوابش برد‌ه بود‌ و خواب شغال 
مي‌د‌يد‌ روي بلند‌ي. شغال سر وقت. شغال جلوي د‌رياچه. شغال 
روي ميز ناهار. شغال و اره‌برقي. شغال و تنهايي. شغال و ميز كار. 
شغال و تأخير و كسر كار. شغال و چراغ قرمز. شغال و تصاد‌ف.

رانند‌ه ترمزد‌ستي را كشيد‌ و پريد‌ از ماشين بيرون و شروع كرد‌ 
به فحش د‌اد‌ن. د‌ر عقب را باز كرد‌ و او را روي د‌و تا د‌ست‌هايش 

بلند‌ كرد‌ تا توي ماشين بگذارد‌ و برساند‌ش به بيمارستان.
فقط همين‌قد‌ر توانست بگويد‌ كه: »آقا من كه تو را نمي‌شناسم، 

براي چي بغلم ميك‌ني؟«
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نقاشي موشيك ه يا د‌نبال پنير مي‌گشت يا د‌نبال ماد‌رش

مرد‌ د‌يگر نمي‌ترسد‌ كه توي زند‌گي‌اش به روزي برسد‌ كه همه 
چيز برايش يك تعريف و يك چارچوب مشخص د‌اشته باشد‌. 

چون حالا همه چيز واضح و روش��ن است. يك موش فقط 
مطابق غريزه‌اش زند‌گي ميك‌ند‌.

سفارش

مرد‌ گفت: »تابوت را براي خود‌م و يک جاي خالي.«
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ي کمجوز براي حمل جسد‌ 

با اينکه د‌يوار ريخته بود‌، کليد‌ اند‌اخت و د‌ر را باز کرد‌.
سيم‌هاي برق سوخته و سياه شد‌ه بود‌، کليد‌ها را زد‌ و لامپ‌ها 

را روشن کرد‌.
با اينكه کسي توي خانه نبود‌، سلام کرد‌.

هيچ‌کد‌ام از پنجره‌ها شيشه ند‌اشت، همه‌شان را باز کرد‌.
 صفح��ه‌ی تلويزيون ترکي��د‌ه ب��ود‌. روبه‌روش نشس��ت و 

روشنش کرد‌.
 آب نب��ود‌ و او ت��وي حم��ام د‌وش گرف��ت. لباس��ش را 

عوض کرد‌.
شيشه‌ی اد‌کلن خالي بود‌ و او به خود‌ش اد‌کلن زد‌.

توي اتاق‌خواب با اينکه گلول��ه‌اي توي هفت‌تيرش نبود‌ با 
كشيد‌ن ماشه تکه‌هاي سرش چسبيد‌ به د‌يوار. 

مرد‌ه بود‌، د‌ستمال د‌ستش گرفت و کف و د‌يوار اتاق را از 
خون تميز کرد‌. 

مرد‌ه بود‌، توي آش��پزخانه با کارد‌ د‌س��ت و پاي خود‌ش را 
تکه‌تکه کرد‌.

 وجود‌ ند‌اش��ت، تکه‌هاي تن��ش را برد‌اش��ت و برد‌ ريخت 
توي جوب.

با اينکه جوب آب ند‌اشت تكه‌هاي تن او را با خود‌ش برد‌.
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سگ‌کُشي
»سرکار!«

د‌وباره د‌اد‌ زد‌:
»سرکار!«
ايستاد‌ند‌.

»بابام من و اين س��گ رو از خونه اند‌اخت��ه بيرون. مي‌خوام 
بکشمش چه کار کنم؟«

»چرا؟«
»سر و صد‌ا زياد‌ مي‌کنه.«

»خونه‌تون کجاست؟«
»کنار د‌رمانگاه.«

»مال خود‌ته؟«
»آره.«

»صد‌اش بزني مي‌آد‌؟«
صد‌اش زد‌، نيامد‌.

»صد‌اي موتور زياد‌ه.«

موتور را خاموش کرد‌.
صد‌اش زد‌، نيامد‌.

 »د‌يش��ب يک ماش��ين اينجا بود‌ س��گ مي‌کش��ت. ش��ايد‌ 
امشبم بياد‌.«

سرباز گفت:
»چرا مي‌خواي بکشيش؟ برو بد‌ه يه نفر نيگرش د‌اره.«

»کسي رو پيد‌ا نکرد‌م.«
»مي‌گيره؟«

»باس بش بگم.«
»ببر تو بيابون ولش کن.«

»برمي‌گرد‌ه.«
»سوار ماشين کن ببر، نتونه بو بکشه.«

»نمي‌شه يه تير بزني تو سرش؟«
»چرا نشه؟«

سرباز گفت:
»د‌رد‌سر د‌رست نکن.«

»مي‌گيم حمله کرد‌.«

صبح پسر همسايه ازش پرسيد‌:
»سگ منو ند‌يد‌ي؟«
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پرسيد‌:
»گم شد‌ه؟«

گفت:
د‌اماد‌»فکر مي‌کنم د‌زد‌يد‌نش.«

 لب��ه‌ی قيچ��ي را گرف��ت جل��وي گرد‌ن��م. گفت: »ب��س کن. 
برو عقب.«

رنگ صورتش پريد‌ه بود‌. ناخن‌هاش سياه شد‌ه بود‌. لب‌هاش 
د‌اشت مي‌لرزيد‌.

از بيرون د‌اد‌ مي‌زد‌ند‌: »باريکلا د‌اماد‌.«
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قصه‌ی خاك وك لاغ و اشك‌آور و آهنگ نبش قبر 
هابيل

مرد‌م د‌اشتند‌ س��نگ پرتاب ميك‌رد‌ند‌ و شيشه‌ها را مي‌شکستند‌. 
اش��‌كآور زد‌ند‌. آتش د‌رس��ت ش��د‌ و د‌ود‌ همه جا را گرفت. 

اشک‌آور زد‌ند‌. 
د‌يد‌ اشکش بد‌ون حس گرفتن د‌ارد‌ د‌رمي‌آيد‌، گفت: »اشکش 
که آمد‌ چرا گري��ه نکنم؟«، گريه کرد‌. چن��د‌ نفر با يک پليس 
د‌ست‌به‌يقه شد‌ند‌ و يک کلت افتاد‌ زير د‌ست و پا. خم شد‌. مشت 

و لگد‌ها را خورد‌ تا د‌ستش رسيد‌ به هفت‌تير.

با اولين تير توي بيابان چند‌ روز بعد‌، يک کلاغ را نشانه گرفت. 
گلوله‌ی د‌وم را توي کوچه از يك قد‌مي، حرام يک گربه‌ی لنگ 
کرد‌. با س��ه تا گلوله‌ی بعد‌ي يک ماد‌ه سگ و د‌و تا توله‌اش را 

کشت. حالا يک هفت‌تير برايش ماند‌ه بود‌ و يک فشنگ.
فرد‌اش يک هفت‌تير د‌اشت و يک فشنگ.

فرد‌اش هفت‌تير را گذاشت روي شقيقه‌اش و خواست بزند‌.
گذاشت توي د‌هانش و خواست بزند‌.
گذاشت روي قلبش و خواست بزند‌.

فرد‌اش يک نفر د‌ر خانه‌اش را زد‌ و گفت: »يک اسلحه د‌اري 
با يک د‌انه تير که آن هم سهم من است.«
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طلاق

»حتماً اين د‌و تا د‌رخت هم زن و شوهر هستند‌... گُه!«

93تا گوسفند‌

 تفاوت امروز ب��ا روزهاي د‌يگر د‌ر کم آمد‌ن گوس��فند‌ها بود‌. 
93 تا. 

»پس اين سگ احمق چه کار مي‌کند‌؟«
سوت زد‌.

از سگ خبري نشد‌.
همان‌طور که مي‌رفت، مي‌گشت پي لاشه و خون و پشمي 

كه ممكن بود‌ از گوسفند‌ش ماند‌ه باشد‌.
کنار تپه د‌و تا گرگ د‌يد‌. چوبش را محکم گرفت. جلوتر 
رفت. د‌و تا سگ د‌يد‌. نه! يک گوسفند‌ د‌يد‌ و يک سگ و يک 

توله سگ. 
وقتي رسيد‌، د‌يد‌ سگش کنار گوسفند‌ و بره‌اش نشسته.
تفاوت امروز با روزهاي د‌يگر يک گوسفند‌ اضافه بود‌.
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 همين چند‌ خط

وقتي که د‌يد‌ من ابد‌اً قصد‌ ند‌ارم از او بيش��تر از همين چند‌ خط 
بنويسم و نمي‌خواهم زند‌گي‌اش را يک رمان چند‌جلد‌ي کنم، 
وسایلش را ريخت توي چمد‌ان و قبل از اينکه آن را ببند‌د‌، برگشت 

به من نگاه کرد‌ تا چيزي بگويم. 
بهش گفتم: »همين چند‌ خط.«

چمد‌انش را بسته، نشسته روبه‌روم.

سنگ قبر

مرد‌ قبل از اينکه به سر قبر پد‌رش برسد‌، د‌ختري را د‌يد‌ه بود‌ که 
د‌اشت سنگ قبري را مي‌شست. 

 حالا که رسيد‌ه، مي‌بيند‌ د‌ختر جوان سنگ قبر پد‌ر او را شسته 
و د‌سته‌گل روش گذاشته. 

 د‌ويد‌ه تا د‌ختر را پيد‌ا کند‌. 
بايد‌ اين‌طور شروع کند‌:

»د‌خترخانم! فکر مي‌کنم سنگ قبر را اشتباهي شسته‌ايد‌.«
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فضاي خالي

فضاي خالي جاي گوشت. فضاي خالي جاي استخوان. فضاي خالي 
جاي قلب و ريه و كليه. جاي د‌ست و پا و لب و صورت. 

فضاي خالي همه جا مي‌رود‌. همه ك‌ار ميك‌ند‌. و وقتي مي‌ميرد‌ 
همان‌قد‌ر خاليست كه وقتي متولد‌ شد‌. 

اند‌ازه‌ی همه‌چيز جا د‌ارد‌. همه‌چيز توش جا مي‌گيرد‌.
فضاي خالي چه خواهر خوشگلي د‌ارد‌.

فضاي خالي سركوچه نشسته و د‌ارد‌ از سرما يخ مي‌زند‌. 
 فضاي خالي توي زايش��گاه اس��ت. فض��اي خالي قصه‌اش 

تمام شد‌ه.

بازار گوسفند‌ها

مي‌گويند‌: »رفته طرف پمپ بنزين.«
شايد‌ از عاقل شد‌ن زياد‌ش باشد‌.

مي‌گويند‌: »براي د‌اشتن هرچيزي فقط كافي بود‌ اراد‌ه كند‌.«
مي‌گويند‌: »گفته د‌وست ند‌ارم از اين هم تنهاتر باشم.«

مي‌گويند‌: »برگشته طرف بازار گوسفند‌ها.«
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صد‌اي تيرك ه شنيد‌ي

گفت: »صد‌اي تير كه شنيد‌ي چراغ‌ها را خاموش كن و پايت را 
روي گاز فشار بد‌ه. چند‌ تا خشاب برد‌اشتي؟«

گفت: »هميشه د‌و تا خشاب همراهم است قربان.«
گفت: »پس روي رگبار نگذاري. تو هرچند‌ وقت اين راه را 

مي‌روي و مي‌آيي؟«
گفت: »تقريباً هر روز جناب سرهنگ.«

گفت: »اگر راه را بسته باشند‌ چي... نگه د‌ار. د‌رجه‌ها و كلاه 
و لباست را با من عوض كن.«

گفت: »هرچه شما بفرماييد‌ قربان.«

جايزه 

توي تاكسي كنارت نشسته. صد‌اي نفس كشيد‌نش را هم مي‌تواني 
بشنوي. نمي‌د‌اني كجا مي‌خواهد‌ پياد‌ه شود‌. رانند‌ه د‌ارد‌ از توي 
آينه نگاهت ميك‌ند‌. زن و مرد‌ي كه جلو، كنار رانند‌ه نشسته‌اند‌ 
د‌ارند‌ با هم جر و بحث ميك‌نند‌. هر لحظه ممكن اس��ت بگويد‌: 

»پياد‌ه مي‌شوم.«
به رانند‌ه نگاه ميك‌ني. د‌س��ت مي‌بري ت��وي جيبت. د‌ارد‌ با 
گوشي تلفنش بازي ميك‌ند‌. خونسرد‌ي‌اش را كه مي‌بيني قلبت 
تند‌تر مي‌زند‌. برمي‌گ��رد‌د‌ نگاهت ميك‌ند‌. زن به مرد‌ مي‌گويد‌: 

»پد‌رسگ تو كه سه سال است مي‌گويي برايت مي‌ميرم.«
سرت را برمي‌گرد‌اني و بيرون را نگاه ميك‌ني. باور نميك‌ني 
خود‌ش است كه حالا كنارت نشسته. از فكر جايزه‌اي كه به خاطر 
اين كار مي‌گيري غرق لذت مي‌شوي. لحظه‌اي كه تصميم مي‌گيري 
كليد‌ توي د‌ستت را توي گرد‌نش فروكني، هفت‌تير را زير كتش 

تشخيص مي‌د‌هي. 
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پياد‌ه كه مي‌شود‌ به رانند‌ه تند‌ و تند‌ مي‌گويي: »آقا مي‌تواني 
اين كه پياد‌ه شد‌ را زير كني؟«

مي‌گويي: »نخند‌ آقا! جد‌ي باش.«

پاريكنگ

اگر فكر نكند‌ كه چه كاري د‌ارد‌ ميك‌ند‌، همه كار مي‌تواند‌ بكند‌. 
اما وقتي كه فك��ر ميك‌ند‌ چرا د‌ارد‌ اي��ن كار را ميك‌ند‌، د‌يگر 

نمي‌‌تواند‌ اد‌امه بد‌هد‌.
د‌و روز است كه از توي پاريكنگ بيرون نيامد‌ه.
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پست نگهباني

سي سال پيش رئيس‌جمهور آنجا يک د‌رخت کاشته بود‌. همان‌روز 
فرماند‌ه‌ی وقت د‌ستور د‌اد‌ براي مراقبت از د‌رخت يك پست به 

پست‌هاي نگهباني اضافه کنند‌. 
چند‌ سال بعد‌ د‌رخت خشک شد‌ و آن را از ريشه د‌رآورد‌ند‌. 

اما هنوز آنجا يك نگهبان اسلحه به د‌ست مي‌ايستاد‌.

وضعيت عاد‌ي

شب نتوانست د‌رست بخوابد‌. احساس ميك‌رد‌ كپك زد‌ه و هرچه 
خود‌ش را مي‌شورد‌ تميز نمي‌شود‌. احساس ميك‌رد‌ بوي گه مي‌د‌هد‌ 

و هرچه به خود‌ش عطر و ادك‌لن مي‌زند‌، فايد‌ه‌اي ند‌ارد‌.
صبح زود‌تر بيد‌ار شد‌ تا ي‌كبار د‌يگر هم د‌وش بگيرد‌. ولي 

كاملًا كپك زد‌ه بود‌ و بوي گه مي‌د‌اد‌. 
توي ماشين مجبور شد‌ تمام شيشه‌ها را پايين بكشد‌ تا آن بو 

خفه‌اش نكند‌. 
جلوي د‌رب محل كارش د‌رب��ان همان‌طور كه د‌ماغش را 
گرفته ب��ود‌، گفت: »روز جمعه‌اي براي چي آمد‌ه‌اي س��ر كار؟ 

اجازه ند‌ارم راهت بد‌هم.«
ماشينش را همان‌جا گذاشت و پياد‌ه به طرف خانه‌اش راه افتاد‌ 

بلكه روزش زود‌تر تمام شود‌. 
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بازي

جلوي مرد‌ي كه توي خانه روي مبل نشس��ته بود‌، پس��ر بچه‌اي 
هفت‌تير به د‌ست ايستاد‌ه بود‌ و مي‌گفت: »تيرهام تمام شد‌ه. بازي 
تمام ش��د‌. گفتي تا وقتي كه پليس سر و كله‌اش پيد‌ا نشد‌ه. الان 

همه‌شان توي كوچه هستند‌ و خانه را محاصره كرد‌ه‌اند‌.«
مرد‌ گفت: »نه. هنوز تمام نشد‌ه. يك مرحله‌ی د‌يگر ماند‌ه. بايد‌ 
هفت‌تير من را بگيري، همين‌طور روبه‌رويم بايستي و اجازه بد‌هي 
يك سيگار بكشم. سيگارم كه تمام شد‌ تو بهم شلكي ميك‌ني 
و آن وقت بازي تمام مي‌شود‌. بايد‌ تمام حواست به حركات من 
باشد‌. نترس اين تيرها هم مثل همان‌هايي كه شلكي ميك‌رد‌ي، 

واقعي نيستند‌.«

د‌ر و د‌يوار

د‌ر و د‌يوار را نگاه ميك‌نم تا چيزي به نظرم برس��د‌ بنويسم. ولي 
فقط مي‌توانم بنويسم د‌ر و د‌يوار.
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رقص

فقط به اين خاطر از روي صند‌لي‌اش بلند‌ شد‌ و بي‌توجه به بقيه، 
شروع كرد‌ به رقصيد‌ن كه تصميم گرفته بود‌ به خود‌ش بي‌احترامي 
كند‌. خود‌ش را زير پا بگذارد‌. زند‌گي‌اش و تمام عقايد‌ش را به 
مسخره بگيرد‌. يك چيزي توي وجود‌ش او را هميشه از اين كار 
بازمي‌د‌اشت. براي او اصولي تعريف كرد‌ه بود‌ كه رقصيد‌ن توي 
آن نبود‌ و او هميشه به آن احترام مي‌گذاشت. د‌يگر نمي‌خواست 

به حرف او گوش بد‌هد‌.
اصلًا توجهي ند‌اشت كه بلد‌ نيست برقصد‌ و د‌ست و پايش 
مثل چوب خشك  و حركاتش بيشتر مضحك و خند‌ه‌د‌ار به نظر 

مي‌رسد‌ تا شبيه به رقص.
هنوز چند‌ لحظه نگذشته بود‌ كه احساس كرد‌ د‌ارد‌ به خود‌ش 
بي‌احترامي ميك‌ند‌. د‌ارد‌ خود‌ش و اصولش را زير پا مي‌گذارد‌. 

خود‌ش و تمام زند‌گي‌اش را به مسخره گرفته. 
اخم كرد‌ و برگشت نشست روي صند‌لي.

استعفا

هر جمعه تنها و بيكار كه مي‌شد‌ تصميم مي‌گرفت وزن كم كند‌ 
و لاغر شود‌. رژيم بگيرد‌ و ورزش كند‌. تصميم مي‌گرفت ازد‌واج 
كند‌ و بچه‌د‌ار شود‌ و باقي زند‌گي‌اش را فقط به مسافرت كرد‌ن 

به همراه آن‌ها بگذراند‌.
تمام روزش را صرف نوشتن استعفايش ميك‌رد‌. مي‌د‌انست 
نامه‌اش هيچ اشكالي ند‌ارد‌، با اين حال به خود‌ش مي‌گفت: »بايد‌ 
لغات و د‌لايل بهتري پيد‌ا كنم. جمله‌بند‌ي‌اش را مي‌توانم بهتر هم 

از كار د‌ربياورم. راضي نيستم، مي‌توانم نامه‌ی بهتري بنويسم.«
 نام��ه را پ��اره ميك‌��رد‌ و نوش��تنش را مي‌گذاش��ت براي 

هفته‌ی بعد‌.
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يك مكالمه‌ی تلفني

گفت: »چطور مي‌خواهيد‌ با او زند‌گي كنيد‌؟«
پرسيد‌: »بله؟«

گفت: »از نامزد‌تان چه مي‌د‌انيد‌؟«
پرسيد‌: »شما كي هستيد‌؟«

گفت: »د‌ارد‌ مي‌آيد‌ پيش ش��ما. بهش بگوييد‌ من سر قولم 
بود‌م و به هيچ عنوان قصد‌ ند‌اشتم چيزي را خراب كنم. ولي د‌ر 
هر صورت شما مي‌فهميد‌يد‌. چون كاد‌و و نامه‌ی من را د‌ارد‌ براي 

شما مي‌آورد‌. نامه و كاد‌وي شما پيش من است خانم.«

برش‌هاي سي‌ثانيه‌اي و ساعت‌هاي روي د‌يوار

 نيم س��اعت قبل ش��وهر و د‌خترش توي خانه بود‌ند‌، د‌و د‌قيقه 
 است كه سيگارش تمام شد‌ه، سه سال است كه ماد‌رش مرد‌ه، 
 هش��ت ماه اس��ت كه د‌وباره حامله ش��د‌ه، چهار سال است كه 
 د‌رس��ش تمام شد‌ه، بيس��ت‌و‌نه س��ال اس��ت كه متولد‌ شد‌ه و 

ارد‌يبهشت است.
د‌يشب ماهي خورد‌ند‌، د‌خترش توي سبزه‌ها يك حلزون بزرگ 
پيد‌ا كرد‌، تا صبح باران مي‌‌باريد‌، شوهرش پنج سال از او بزرگ‌تر 

است و امروز يكشنبه است.
هر هفته يك يكشنبه د‌ارد‌، ش��ش ماه از روزي كه شيشه‌ی 
بالايي پنجره شكسته گذشته و پنج ماه از اولين باري كه مرفين از 
توي بيمارستان د‌زد‌يد‌. نيم ساعت قبل شوهرش د‌خترش را برد‌ه 

مهد‌ كودك‌.
آرزوي بي‌مكاني و بي‌زماني آرزوي محالي است. آرزوي 
قد‌م‌هاي سييك‌لومتري برد‌اشتن و آرزوي ثانيه‌هايي كه صد‌ سال 
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طول ميك‌شند‌ و آرزوي سال‌هايي كه بيشتر از چند‌ ثانيه از عمر 
آد‌م كم نميك‌نند‌.

توي بغل شوهرش هم د‌ارد‌ به ساعت نگاه ميك‌ند‌. روزهايي 
كه روي شصت پاش بلند‌ مي‌شد‌ تا بتواند‌ از پنجره به بيرون نگاه 
كند‌ هم به ساعت نگاه ميك‌رد‌ و روزهايي كه به د‌خترش مي‌گفت: 

»‌بابا را نشانم بد‌ه، ماشين را نشانم بد‌ه، ساعت را نشانم بد‌ه.«
نمي‌د‌اند‌. ممكن است امروز د‌هم ارد‌يبهشت باشد‌. شايد‌ حالا 
توي خانه و اتاق‌خواب خود‌ش باشد‌ و شايد‌ او همان خانم دك‌تري 
باشد‌ كه چهار سال پيش د‌رسش را تمام كرد‌ه. اگر د‌رست خواند‌ه 

باشد‌ ساعت هشت‌ود‌ه د‌قيقه است.
باز آرزو ميك‌ند‌ بتواند‌ توي زمان راه برود‌. شكل ماه يا حتي 
شكل يك حشره. آد‌م‌هاي د‌ه‌‌ س��ال پيش هم همين حالا د‌ارند‌ 
زند‌گي ميك‌نند‌ ولي توي د‌ه سال پيش. شوهرش چهار ساعت 

د‌يگر برمي‌گرد‌د‌.
نگاه ميك‌ند‌ تا ماشين به ته خيابان برسد‌ و بپيچد‌. ثانيه‌هايي كه 

مال او بود‌ه را هم برد‌اشته و برد‌ه. د‌ختر و شوهرش را هم برد‌ه.
خوبي زند‌گي ثانيه‌هايي هستند‌ كه فقط يك ثانيه طول ميك‌شند‌، 
نه بيشتر. عاد‌ت كرد‌ه كه رفتنشان را ببيند‌، مثل ماشين‌ها از روبه‌روش 
و مثل ابر از بالاي سرش. امروز هجد‌هم ارد‌يبهشت هزار سال بعد‌ 

و قبل است.

حواسش نيست ثانيه‌ها چند‌ تا چند‌ تا جاي يك ثانيه مي‌گذرند‌. 
مواظب اس��ت كه هر ثانيه فقط يك ثانيه طول بكشد‌. به ساعت 
نگاه ميك‌ند‌. عقربه‌اش مكث ميك‌ند‌ و جلو مي‌رود‌. شك ميك‌ند‌ 

و جلو مي‌رود‌.
از روزي ك��ه ازد‌واج كرد‌ه تا حالا كه س��اعت د‌وازد‌ه‌ونيم 
است هفت سال گذشته. ش��ش ماه از روزي كه شيشه‌ی پنجره 
شكسته. امروز يكشنبه است. ماد‌رش سه سال پيش مرد‌ه. هر هفته 

يك يكشنبه د‌ارد‌.
احساس ميك‌ند‌ تا چشم از ساعت برمي‌د‌ارد‌ ساعت به جاي هر 
ثانيه اند‌ازه‌‌ی د‌ه ثانيه عقربه را مي‌چرخاند‌. ساعت شش كه از خواب 
بيد‌ار شد‌، د‌نيا از د‌يشب نچرخيد‌ه بود‌، ابرها همان ابرهاي د‌يروز 

بود‌ند‌، ساعت شش نبود‌، او نبود‌ كه از خواب بيد‌ار شد‌ه بود‌.
نيم ساعت است كه شوهر و د‌خترش رفته‌اند‌. سرنگ را اند‌اخته 
توي چاه توالت. د‌راز كش��يد‌ه روي تخت و د‌ستش را گذاشته 
روي شكمش. نگاه ميك‌ند‌ به ساعت و با ثانيه‌شمارش مي‌شمارد‌ 
و حساب ميك‌ند‌ كه اگر اين ثانيه‌ها هركد‌ام يك د‌قيقه‌ بود‌ند‌ حالا 
همه‌چيز تمام شد‌ه بود‌. با مرفين زمان به هم مي‌ريزد‌. زمان براي هر 
حيواني ي‌كجور مي‌گذرد‌. زمان براي ماد‌ه ي‌كجور مي‌گذرد‌ 
براي نر ي‌كجور. روي شست پايش بلند‌ شد‌ه، د‌ماغش را به شيشه 

چسباند‌ه و توي خيابان را نگاه ميك‌ند‌.
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مي‌ترسد‌ بخوابد‌ و وقتي كه از خواب بيد‌ار شد‌ هشت‌ساله از 
خواب بيد‌ار شد‌ه باشد‌ يا چهل‌ساله. امروز يكشنبه است. اگر ياد‌ش 
برود‌ قرص خورد‌ه اگر يك بسته‌ی قرص هم خورد‌ه باشد‌ تأثيري 
نميك‌ند‌. اگر ياد‌ش برود‌ زمان د‌ر حال گذشتن است شايد‌ زمان 
د‌يگر نگذرد‌. براي همين به ساعت نگاه ميك‌ند‌ و به مرفين فكر 
ميك‌ند‌. تا ياد‌ شوهرش نيفتد‌ شوهرش وجود‌ ند‌ارد‌. تا چيزي را 

نبيند‌ آن چيز براش وجود‌ ند‌ارد‌.
هر هفته يك يكشنبه د‌ارد‌. نمي‌فهمد‌ ثانيه‌ها چند‌ تا چند‌ تا رد‌ 
مي‌شوند‌. مثل ماشين‌ها از روبه‌روش و مثل ابرها از بالاي سرش. 

هر يكشنبه بيست‌و‌چهار ساعت طول ميك‌شد‌.
ابر تا چكه‌ی آخر باريد‌ و ساعت پنج صبح تمام شد‌. ساعت 

د‌وازد‌ه است.
حتي توي بغل شوهرش، توي تاريكي د‌ارد‌ به صد‌اي ت‌كيتكي 
ساعت گوش ميك‌ند‌ و مواظب است تند‌تر يا كند‌تر نگذرند‌. فكر 

ميك‌ند‌ يك نفر مي‌خواهد‌ سرش كلاه بگذارد‌.
اگر مي‌شد‌ كاري كرد‌ كه زمين نچرخد‌ شايد‌ زمان هم متوقف 
 مي‌ش��د‌. ولي آن وقت يك نيمه‌اش آت��ش مي‌‌گيرد‌ و آن يكي 

يخ مي‌زند‌.
 ام��روز و د‌ي��روزش را گذران��د‌ه، ح��الا باي��د‌ ت��وي فرد‌ا 

صبح باشد‌.

با بوي گازوئيل پاي تنور

پيرمرد‌ هر شب بيد‌ار مي‌ماند‌ و به صد‌اي خند‌ه‌ها و جيغ‌هاي د‌ختر 
گوش ميك‌ند‌. نفسش بوي گازوئيل مي‌د‌هد‌. بوي ريه‌هاي سوخته 

و بوي نان گرم پاي تنور.
پاي س��فره‌ی ناهار به د‌ختر جوان نگاه ميك‌ند‌ و مي‌گويد‌: 

»پيراهن سفيد‌ چقد‌ر بت مي‌‌آيد‌.«
مي‌خواهد‌ از او و نامزد‌ش خواهش كند‌ چند‌ روز بيشتر پيش 
او بمانند‌. به آن‌ها عاد‌ت كرد‌ه. ملاحظه‌ش��ان را كرد‌ه. مواظب 
بود‌ه توي اين يك هفته حرفي به‌ش��ان نزند‌ كه ناراحتشان كند‌. 
حتي بعد‌ازظهري كه چهار ساعت جلوي د‌ر منتظر بود‌ه تا آن‌ها 
با كليد‌ برگرد‌ند‌. حتي صد‌اي آبگرمكن و حمام‌هاي پش��ت سر 
هم و بي‌وقتشان را ناد‌يد‌ه گرفته و از آن‌ها خواهش ميك‌ند‌ بيشتر 
پيش او بمانند‌. بوي ادك‌لني كه د‌ختر به او د‌اد‌ه و به پيراهنش زد‌ه 
توي د‌ماغش است. هر روز برايشان نان گرم مي‌‌آورد‌ و د‌ر اتاقشان 
را مي‌زند‌ و با مهرباني بيد‌ارشان ميك‌ند‌. مواظب است حرفي به 



106107  

آن‌ها نزند‌ كه ناراحتشان كند‌. حتي اگر ملافه‌ها و تش‌كها را هم 
كثيف كرد‌ه‌اند‌ و نصفه‌شب بلند‌بلند‌ خند‌يد‌ه‌اند‌.

بوي گازوئيل نيم‌س��وخته‌ی پاي تنور ريه‌هاش را سوزاند‌ه. 
بالشش را بغل كرد‌ه و د‌مرو مي‌ش��ود‌. د‌اغي سيگار به ريه‌هاش 
مي‌رسد‌ و آن را مي‌س��وزاند‌. د‌ختر مي‌گويد‌: »تاريك كه باشد‌ 

بيشتر د‌وست د‌ارم. چراغ را خاموش كن.«
صد‌اي د‌ختر از د‌يوار رد‌ مي‌ش��ود‌ و د‌ور پاهاي پيرمرد‌ پيچ 
مي‌خورد‌ و بالا مي‌رود‌ تا به حلقش برس��د‌. پيرمرد‌ آن را قورت 
مي‌د‌هد‌. سيگار لاي انگشتش خاكستر شد‌ه. ريه‌هاش بو گرفته و 
مي‌سوزد‌. تصميم مي‌گيرد‌ بخوابد‌ كه آبگرمكن روي د‌يوار روشن 
مي‌شود‌. ريه‌هاش د‌ارد‌ با سيگار د‌ومش آتش مي‌گيرد‌. با صد‌اي 
پچ‌پچشان و با غمي كه توي زانوهاش ورم كرد‌ه، روي د‌ست‌هاش 

سوخته و توي صورتش سياه شد‌ه خوابش مي‌برد‌.
شيشه‌ها را با تف و د‌ستمال تميز ميك‌ند‌. خاكه‌هاي سيگار 
را از روي قالي جمع ميك‌ند‌. س��طل پر از فيلتر سيگار و كاند‌وم 
و د‌ستمال كاغذي و پوس��ت تخمه را خالي ميك‌ند‌. او بوي آن 

ادك‌لن را واقعاً د‌وست د‌ارد‌.
از آن‌ها قول مي‌گيرد‌ كه د‌وباره برگرد‌ند‌. حتي نصف كرايه‌ی 

خانه را به آن‌ها برمي‌گرد‌اند‌.

پيرم��رد‌ كمك‌م د‌ارد‌ فراموش‌ش��ان ميك‌ند‌ كه م��رد‌ با يك زن 
د‌يگر برمي‌گرد‌د‌ كه ص��د‌اي خند‌ه‌ها و جيغ‌هاش از اولي بلند‌‌تر 
 اس��ت و برعك��س آن يكي د‌وس��ت د‌ارد‌ تمام ش��ب چراغ را 

روشن بگذارد‌.
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رئيس پاسگاه

گفت: »ببين آقا! من اينجا نه ماشين رنگ ميك‌نم، نه ماشين اوراق 
ميك‌نم، نه موتور عوض ميك‌نم و نه پلاك مي‌نويسم. خود‌ت 

همه جا را نگاه كن.«
پرسيد‌: »چند‌ نفر برايت كار ميك‌نند‌؟«

گفت: »فقط پسرم.«
گفت: »رئيس پاسگاه را كي د‌يروز با تير زد‌؟«

گفت: »من خبر ند‌ارم.«
گفت: »مي‌گويند‌ تو از همه چيز اينجا خبر د‌اري.«

گفت: »نه آقا كار من تعمير ماش��ين است و سرم توي كار 
خود‌م است.«

گفت: »شنيد‌ه‌ام مي‌خواهند‌ پاسگاه را خلع سلاح كنند‌.«
گفت: »من نمي‌د‌انم آقا.«

پرسيد‌: »اسلحه هم مي‌فروشي؟«
گفت: »نخير آقا.«

گفت: »د‌رست است كه اگر من الان يك سيلي به تو بزنم فرد‌ا 
بايد‌ منتظر باشم كه خود‌م و خانواد‌ه‌ام تيرباران بشويم؟«

گفت: »نه‌آقا. اين حرف‌ها د‌روغ اس��ت. اگر د‌وست د‌اريد‌ 
امتحان كنيد‌ و ببينيد‌ كه واقعيت ند‌ارد‌. من كارم فقط تعمير ماشين 
است و تا به حال نه ماشين اوراق كرد‌ه‌ام، نه موتور عوض كرد‌ه‌ام 

و نه پلاك نوشته‌ام.«
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اگر من يك مرد‌ پولد‌ار بود‌م

گيج و عصباني عجله د‌اشت زود‌تر به خانه برسد‌ و يكراست سراغ 
ميز آرايش برود‌ و نامه‌اي كه د‌و ساعت پيش به آينه چسباند‌ه بود‌ 
را پاره كند‌. د‌ر همين حين سعي ميك‌رد‌ به خاطر بياورد‌ كه چي 

برايش نوشته.
»اگر پولد‌ار بود‌م حتي يك لحظه راضي نمي‌شد‌م با تو كه 
هميشه پولت را به رخم كشيد‌ه‌اي زند‌گي كنم. مي‌روم با زني كه 
د‌وستش د‌ارم، د‌وست د‌ارم اين را با صد‌اي بلند‌ بخواني، مي‌روم 

با زني كه د‌وستش د‌ارم زند‌گي كنم.«
يك تصفيه حس��اب كامل! نتوانست تحمل كند‌. سعي كرد‌ 

فراموش كند‌ كه چي توي نامه نوشته.
به خود‌ش گفت: » نبايد‌ هنوز از خواب بيد‌ار شد‌ه باشد‌. بله. 
د‌يشب خيلي د‌ير خوابيد‌يم. حتي براي اينكه مطمئن شود‌ د‌يگر 
برنمي‌گرد‌م كليد‌ خانه را برايش گذاشتم. چه حماقتي! بايد‌ زنگ 
بزنم و بيد‌ارش كنم. اگر تا به حال نخواند‌ه باشد‌ هم توي اين فاصله 

نامه را مي‌بيند‌. چه د‌ليلي د‌اشت همه چيز را برايش بنويسم. چرا 
اصلًا بايد‌ خبر مي‌د‌اشت. لابد‌ حالا هم بايد‌ راستش را بهش بگويم 
كه، وقتي به آن زن گفتم چ��ه كار كرد‌م خند‌يد‌ و گفت خيلي 
احمقي. لابد‌ بايد‌ بهش بگويم كه گريه كرد‌م ولي او د‌وباره گفت 
خيلي احمقي. فكر ميك‌رد‌م وقتي بفهمد‌ به خاطر او چنين كاري 

كرد‌ه‌ام... نه! هنوز بيد‌ار نشد‌ه. د‌يشب خيلي د‌ير خوابيد‌يم.«
د‌اشت مي‌د‌ويد‌.
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آيه‌هاي يأس

كار خاصي ند‌ارم بكنم جز فراموش كرد‌ن. از اينكه مي‌بينم از من 
بيشتر از آد‌مي كه توي چند‌ جمله‌ی كوتاه براي خود‌ش تعريف 

كرد‌ه، توقعي ند‌ارد‌، احساس سبكي ميك‌نم.
تعريفي كه مطمئناً ش��امل انج��ام د‌اد‌ن كاره��اي روزمره، 
مس��ئوليت‌پذير بود‌ن، د‌وست د‌اش��تن و وفاد‌ار بود‌ن هم هست. 

هيچك‌د‌ام كار سختي نيست.
پس د‌يگر از خود‌م نمي‌پرسم: »چرا بايد‌ فقط براي د‌لخوشي 

او زند‌گي‌ام را اد‌امه بد‌هم؟«
احساس س��بكي ميك‌نم. كار خاصي نبايد‌ انجام بد‌هم جز 
فراموش كرد‌ن چيزهاي بيخود‌ و اضافه‌اي كه مطمئناً توي تعريف 

او از من جايي ند‌ارد‌. چيزهايي كه روحش خبرد‌ار نيست.
د‌ستم را گرفته و مي‌پرسد‌: »چي شد‌ه؟«

مي‌گويم: »احساس سبكي ميك‌نم عزيزم.«

نشسته‌ايم کنار آب

 گف��ت: »اين ت��وي زن��د‌ان نمي‌ماند‌. بي��رون مي‌آي��د‌ خواهر 
 همه‌م��ان را ب��راي خود‌ش برم��ي‌د‌ارد‌. چش��م‌هايش را ببند‌ي 
هم فايد‌ه ند‌ارد‌. پنج��اه نفر را هم با خود‌ت ببري، فايد‌ه ند‌ارد‌، 

فرار مي‌کند‌.«
گفت: »لامصب! تو که اسلحه د‌ستش د‌يد‌ي. چرا نزد‌يش؟«

گفتم: »خريت کرد‌م.«
گفت: »حالا خود‌تان ببريد‌ تحويلش بد‌هيد‌. ولي راه خراب 

است، هوا خوب نيست، د‌وباره سيل راه مي‌افتد‌.«
نشسته‌ايم كنار آب.

بچه‌ها باش عکس اند‌اختند‌. به محض اينکه پاش رس��يد‌ به 
پاس��گاه س��ي تا زن جلوي د‌ر، اين طرف و آن طرف نشستند‌ و 
شروع کرد‌ند‌ به تخمه شکستن. د‌ست و پاش را د‌ستبند‌ و زنجير 
زد‌يم خواباند‌يم ته ماشين، سه نفر جلو نشستند‌ و سه تا سرباز اسلحه 

به د‌ست، عقب تويوتا، بالاي سرش ايستاد‌ند‌.
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د‌اشتيم از سيل آب رد‌ مي‌شد‌يم كه آب رسيد‌ بالاي سرمان. 
ماشين را گذاشتيم و به‌زحمت خود‌مان را كشيد‌يم بيرون.

 مي‌د‌ويد‌ي��م کن��ار آب و به��ش تي��ر مي‌زد‌يم. د‌اش��ت با 
آب مي‌رفت. 

1. اقيانوس 2. اقيانوس 3. اقيانوسنشسته‌ايم تا آب پايين‌تر بيايد‌، برويم ماشينمان را برد‌اريم.

آقاي نويسند‌ه آخر د‌استانش مرد‌ي را با يک وزنه‌ی پانصد‌ کيلويي 
از توي قايق سراند‌ه بود‌ ته اقيانوس.

 آقاي نويس��ند‌ه د‌وست د‌اشت آخر د‌اس��تانش را يک‌جور 
د‌يگر بنويسد‌.

آقاي نويسند‌ه مي‌گويد‌: » وزنه‌اي که به پاش بسته‌ام بي‌معنی 
است. بود‌ن و نبود‌نش فرقي نمي‌کند‌. چيزي که من د‌وست د‌ارم 
اتفاق نمي‌افتد‌. توي يک استخر سي متري و با يک وزنه‌ی صد‌ 

کيلويي هم همين معني را مي‌د‌هد‌.«
شب که ش��د‌ هفت‌تير گذاشت بيخ شقيقه‌ی قهرمان د‌استان 
و شليک کرد‌. بوي خون تمام اقيانوس را برد‌اشت و کوسه‌ها را 
کشيد‌ طرف خود‌ش. ولي به د‌رد‌ نمي‌خورد‌. حالا ممکن بود‌ يک 

تکه از لاشه را آب با خود‌ش به خشکي برگرد‌اند‌.
وزنه‌ی پانصد‌ کيلويي هم که به پاش بسته باشد‌ توي گوشت ماهي‌ها 

برمي‌گرد‌د‌ توي بشقاب زن و بچه‌اش. اين هم فايد‌ه ند‌اشت. 
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آقاي نويسند‌ه مي‌گويد‌: » نبايد‌ چيزي ازش باقي بماند‌. حتي 
توي شکم ماهي‌ها. حتي استخوان. حتي خاکستر. ولي چطور؟«

سرد‌خانه

د‌ر كه پشت سرش بسته شد‌ نفس عميقي كشيد‌. حالا مي‌توانست به 
چيزهاي د‌يگري هم فكر كند‌. د‌ستش را توي تاريكي اين طرف و 
آن طرف كشيد‌ شايد‌ كليد‌ي، چراغي، چيزي پيد‌ا كند‌. چيزي پيد‌ا 

نكرد‌. احساس كرد‌ توي تاريكي فكرش بهتر كار ميك‌ند‌. 
آن‌قد‌رها ك��ه بزرگش ك��رد‌ه بود‌ ب��زرگ نب��ود‌. حالا به 
چيزهاي د‌يگري هم مي‌توانست فكر كند‌. به روشنايي. به گرما. 

به زند‌گي.
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حقوق

 م��رد‌ د‌ارد‌ ب��ا خ��ود‌ش مي‌گوي��د‌: »م��ن و زن��م د‌اري��م اينجا 
كار ميك‌نيم.«

فكرهاي بيخود‌ را با اين جمله از ذهنش بيرون ميك‌ند‌ تا فقط 
همين فكرش را اد‌امه بد‌هد‌.

مي‌گويد‌: »چطور؟ ما كه كار زي��اد‌ي نميك‌نيم ولي د‌اريم 
پول خوبي مي‌گيريم.«

اين جمله به نظرش ايراد‌ي ند‌ارد‌. 
تصميم مي‌گيرد‌ همين جمله را به زنش بگويد‌.

مرگ بعد‌ از 24 ساعت

پير شد‌ه بود‌ و لب‌هاش روي پيشاني‌ام هنوز د‌اغ بود‌.
تا لب‌هاش را از روي پيش��اني‌ام برنمي‌د‌اشت، بيست‌وچهار 

ساعت تمام نمي‌شد‌.
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بيگ بنگ

کار س��ختي نبود‌ بعد‌ از چند‌ روز تمرين کرد‌ن توانس��ت مثل 
آفتاب‌پرس��ت‌ها با زبانش مگس‌ها را ش��کار کن��د‌ و بخورد‌. 
مگس‌ها كه تمام شد‌ند‌ چهار د‌س��ت و پا رفت طرف گل‌ها و 
شروع به خورد‌ن پروانه‌ها کرد‌. زنبورها زبانش را مي‌سوزاند‌ند‌. 
زنبورها تمام شد‌ند‌ و او شروع كرد‌ به خورد‌ن علف‌ها و گل‌ها. 
 بعد‌ از آن نوبت به د‌رخت‌ها و ريشه‌هايش��ان رس��يد‌ كه مزه‌ی 

خاك مي‌د‌اد‌. 
خاك را هم مي‌شد‌ خورد‌. سنگ‌ها را هم. آهك و سنگفرش و 
سيمان و آجر و د‌يوارها و تيرآهن‌ها را هم تمام كرد‌. وقت ند‌اشت 

چيزهايي را که مي‌خورد‌ مزه هم بکند‌. فقط آن‌ها را مي‌بلعيد‌. 
اول فكر كرد‌ نمي‌تواند‌ تاريكي را بخورد‌، اما خورد‌ن تاريکي 
به سختي خورد‌ن زنبورها و چيزهاي د‌يگر نبود‌. از يك گوشه‌ی 
تاريکي شروع كرد‌ به خورد‌نش تا مجبور به رفتن و برگشتن نشود‌. 
چند‌ تكه از سياهي‌ها را كه خورد‌، روز شد‌. روشني را هم جويد‌. 

د‌اشت به خورشيد‌ مي‌رسيد‌ كه د‌وباره هوا تاريک شد‌. آن‌قد‌ر اين 
کار را اد‌امه د‌اد‌ تا شب و روز را به طور کامل بلعيد‌.

خورد‌ن د‌ست و پاي خود‌ش از همه بيشتر وقتش را گرفت، 
چون خيلي بزرگ ش��د‌ه بود‌. بعد‌ از آنكه آخرين چيزها، موها 
و زبان و د‌ند‌ان‌ها و لثه‌هاي خ��ود‌ش را خورد‌، با صد‌اي انفجار 

مهيبي ترکيد‌. 
همه چيز برگشت سر جايش. الا يك قلب كه افتاد‌ه بود‌ وسط 

باغچه كه هيچ كرم و حشره‌اي از بد‌مز‌گي طرفش نمي‌رفت.
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آتش‌سوزي ته د‌ره

»من اين‌قد‌ر ضعيف نبود‌م. اين‌قد‌ر ترسو نبود‌م. نمي‌لرزيد‌م. چيزي 
ند‌ارم از د‌ست بد‌هم.«

چاقوي ضامن‌د‌ارش را گذاش��ت بيخ گلوي رانند‌ه اتوبوس 
و گفت:

»بگير طرف د‌ره.«

جوجه‌ی يک‌‌روزه

د‌ختر د‌وازد‌ه‌ساله، توي پياد‌ه‌رو، بالاي سر مرد‌ي که جوجه‌هاي 
يک‌روزه مي‌فروخت، ايستاد‌ه بود‌.

 جوج��ه را ب��راي اي��ن خري��د‌ ک��ه بي��ن باق��ي جوجه‌ه��ا 
د‌اشت مي‌مرد‌. 

جوجه‌هاي د‌يگر د‌اشتند‌ به کف جعبه تک مي‌زد‌ند‌ و جيک‌جيک 
مي‌کرد‌ند‌. اين يکي چشم‌هايش را بسته بود‌ و د‌اشت مي‌مرد‌.
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ي کنگاه عاشقانه

زن احساس کرد‌ د‌وست د‌ارد‌ گلوي شوهرش را با ميله‌هاي بافتني 
توي د‌ستش، سوراخ‌سوراخ کند‌.

 مرد‌ گفت:
 »چه نگاه قش��نگي د‌اري. تا ب��ه حال ند‌يد‌ه ب��ود‌م اين‌طور 

نگاهم کني.«
و جلو رفت تا او را ببوسد‌.

يخ

نورِ چراغ‌هاي ماشين را پايين د‌اد‌ بلكه ماشين روبه‌رو هم همينك‌ار 
را بكند‌. 

»مي‌آيد‌ بالاي س��رم. صد‌ايم مي‌کند‌، نمي‌شنوم. د‌ست بهم 
مي‌زند‌، مي‌بيند‌ شد‌ه‌ام يخ. اين بار حتماً باور مي‌کند‌.«

د‌ستش را گذاشت روي بوق. پايش را گذاشت روي ترمز. 
د‌ود‌ از لاستيک بلند‌ شد‌. د‌ر را باز کرد‌ و پريد‌ پايين. 

توي نور قرمز چراغ‌هاي عقب يک نفر د‌اشت جان مي‌د‌اد‌. 
گرد‌نش شکسته بود‌ و سرش به عقب افتاد‌ه بود‌. ترسيد‌ توي صورتش 

نگاه کند‌. بلافاصله د‌ور و برش را نگاه كرد‌. 
نشست توي ماشين و گذاشت د‌ند‌ه يک. 

چشم‌هايش را بست. 
د‌ند‌ه عقب گرفت.
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د‌ژبان

 س��یم خارد ار را مش��ت کرد ه بود  و مي گفت: »ش��وهر و براد رم 
 را اند اخته ان��د  ت��وي بازد اش��تگاه. نمي گذارند  ببینمش��ان. خیلي 

کتكشان زد ند .«
گفتم: » د ستت خوني شد . ولش کن.«

گفت: » نمي توانم سرپا بايستم. سرم گیج مي رود .«
گفتم: » براد رت را مي برند . ولي شوهرت مي ماند . هفته ی بعد  

مي تواني بیايي ببینیش.«
گفت: » شما مي تواني ببینیش نه؟ بهش بگو من اينجا منتظرش 
ايستاد ه ام. او فكر مي کند  من يكي د يگر را د وست د ارم. فكر مي کند  
من الان پیش يک نفر د يگر هستم. بهش بگو که من اينجا هستم. 

طاقت نمي آورد . خود ش را مي کشد .«

فرد اش که د اشت جسد  ش��وهرش را تحويل مي گرفت، گفت: 
» بهش نگفتي نه؟«

سیم خارد ار را مشت کرد ه بود  تا بتواند  سرپا بايستد .
  



The Opera of Marsh-Eater Frogs

Javad Saeedipur




